BRAIDENSE 










tJf 6H 


LA PORTA DELLA GIOIA 














AMALIA GUGLIELMINETTI 



LA PORTA 
DELLA GIOIA 


NOVELLE 



MILANO 

CASA EDITRICE VITAGLIANO 






bibliot eca 



tonale 


Romanzi 


letteraria riservata 

j e di traduzione sono riservati per 
Svezia, Norvegia e Olanda. 

| 15-6-20-5 

\ Casa Editrice Vitagliano - 1920 


Via A. Bertani, 12. 


lell’ Unione Cooperativa 


MILANO 









LETTERE D’AMORE 












TT-T. • . •'"T’ ~ TT'!,'. 





La signora Fernanda Marzi giunse ansante 
allo studio dell’avvocato Ademari e chiese subito 
d’essere ricevuta. Fu introdotta in un salottino 
elegante, riservato agli intimi, e mentre sollevava 
sulla sua magra faccia sconvolta il lungo velo 
di stretto lutto, Ademari entrò e le domandò la 
cagione di tanta premura. 

Ella gli afferrò una mano con un gesto ner¬ 
voso e gli parlò sottovoce fissandolo in fondo 
agli occhi : 

— Mio marito ha trovato le tue lettere che 
mi scrivesti a Villalta, un anno e mezzo fa, ai 
primi tempi della nostra relazione. Sono perduta, 
capisci? Sono perduta. Violento e geloso com’è 
mi scaccerà di casa. 

— Ma quando le ha trovate? Dove? 

— Nello stipo dove tengo i gioielli, ieri 
sera mentre ero in casa di mia madre. L’ho di¬ 
menticato aperto prima di uscire e Arturo, rin¬ 
casando durante la mia assenza, vi ha frugato 
dentro e s’è impadronito di quel pacco di let¬ 
tere. Me ne accorsi subito rientrando e lo com¬ 
presi dalla sua faccia fosca, dall’ostinato mutismo 
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in cui si è chiuso e che mi spaventa. Che cosa 
avverrà ora, Dio mio! 

Fernanda Marzi si torceva le mani inguan¬ 
tate di antilope nera, lasciando scendere sul suo 
volto contratto, senza asciugarle, due lagrime di 
irosa disperazione, mentre Ademari, in piedi di¬ 
nanzi a lei, con le mani sprofondate nelle tasche, 
la fissava senza batter ciglio. 

— Ma perchè, innanzi tutto, hai conservate 
quelle lettere? Sei stata più ingenua e più im¬ 
prudente di una collegiale. 

— Erano così belle, cosi appassionate, che 
non ho mai potuto distruggerle. 

— Ed ecco a che risultato sei giunta con 
questi sentimentalismi ! A comprometterci en¬ 
trambi, e nel modo più ridicolo. Per conto mio 
la cosa ha poca importanza: due lame che s’in¬ 
crociano sopra un terreno ben scelto alla prima 
alba e niente più. Ma per te e per tua figlia si 
tratta di ben altro. Una casa distrutta, una bimba 
senza famiglia, parecchie esistenze che vanno a 
rotoli. 

Egli parlava con forza ma con calma, cam¬ 
minando a lenti passi su e giù per il piccolo 
salotto, e fissando a fronte corrugata il disegno 
geometrico del tappeto sul quale poneva il piede; 
e la donna in lutto rannicchiata nell’angolo del 
divano lo seguiva con lo sguardo annebbiato di 
pianto, gemendo ad ogni pausa: 
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— Ah Dio mio ! Dio mio ! Che ho fatto ! Che 
ho mai fatto! 

— Senti — egli la interruppe d’improvviso 
dopo un momento di riflessione, in mezzo ai 
suoi lamenti, — assieme alle lettere hai conser¬ 
vato pure le buste con l’indirizzo? 

— No, soltanto le lettere riunite per ordine 
di data. Ma tu parlavi continuamente di Villalta 
in quelle pagine, descrivevi la casa, il giardino, 
il padiglione dei nostri convegni, tutto, e mi 
chiamavi con tanti nomi teneri e strani che in¬ 
ventavi ad ogni nostro nuovo incontro. Oh, quelle 
lettere non lasciano alcun dubbio sul genere dei 
nostri rapporti di quel tempo, e immagino il fu¬ 
rore d’Arturo nel leggere certe tue frasi, certe 
tue descrizioni... 

Fernanda si celò il volto nelle mani, tremando 
tutta come se già vedesse lo sguardo torvo del 
marito che l’accusava senza pietà. Ma Ademari 
le sedette accanto, le cinse le spalle, la costrinse 
a volgersi verso di lui, la interrogò con gravità 
preoccupata : 

— Quell’anno tua sorella Marta non era in 
villeggiatura con te a Villalta? 

— Certo. Ella vi passò sei mesi di seguito 
perchè già incominciava a sentirsi un poco sof¬ 
ferente di quella malattia che poi dopo un anno 
l’uccise. Povera Marta! Ella ignorava tutto e 
senza volerlo ci secondava così bene. Fu grazie 
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a lei che Arturo non sospettò mai nulla di quanto 
avveniva fra noi. 

Ademari s’alzò di nuovo, si passò due volte 
la destra nei ruvidi capelli già un po’ grigi che 
incorniciavano duramente la sua faccia quadrata 
e piantandosi dinanzi a Fernanda disse: 

— Un mezzo per salvare la situazione vi 
sarebbe, ma ha due difetti. È incerto ed è ripu¬ 
gnante. 

— Che cosa vuoi dire? 

_ Voglio dire che si tratterebbe di accusare 
una persona che non può difendersi, di attribuire 
ad essa la proprietà e la responsabilità di quel e 
lettere che non portano indirizzo nè nome. 

_ E chi sarebbe questa persona? 


— Tua sorella. 

_ Marta? Marta che mi ha voluto così bene, 

di cui porto ancora il lutto? Accusarla a mio 

marito? E come? E perchè? 

_ Marta ti ha voluto cosi bene che se fosse 

viva oggi si offrirebbe volontariamente per sal¬ 
vare te e tua figlia da un così grave pencolo. 
Questo è certo. D’altra parte, essa era una gio¬ 
vane vedova perfettamente libera e padrona di 
sè, e nessuna meraviglia e nessun male eh ella 
ricevesse in casa sua un intimo amico. 

_ F dovrei dire ad Arturo che quelle let¬ 


tere appartenevano a lei ? 

— Non c’ è altro mezzo se vuoi tentare una 
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via d’uscita. Devi affermare d’aver trovato quel 
pacco di lettere fra le carte di Marta dopo la 
sua morte e di averle, chi sa perchè, conservate 
con l’intenzione di distruggerle un giorno. 

— E Arturo crederà? 

— Non c’è ragione perchè non creda, dal 
momento che non sospettò mai nulla. E’ un con¬ 
siglio che ti dò da amico e da complice. Fanne 
ciò che vuoi, ma avresti torto a rifiutarlo. 

Tutti e due in piedi in mezzo al piccolo sa¬ 
lotto ben chiuso dalle tappezzerie oscure, dai 
cortinaggi pesanti che lasciavano appena filtrare 
una pallida luce di tardo inverno subalpino, essi 
si scambiarono a voce sommessa sebbene vi¬ 
brante le parole sottilmente scaltre o affannosa¬ 
mente perplesse di quel loro tristo ma necessario 
intrigo, il quale era destinato a bendare gli occhi 
di un vivo, fidando sul silenzio di una morta, 
allo scopo di conservare quasi intatta nel mondo 
una famiglia legalmente costituita e di impedire 
la rovina di alcune esistenze e di molte illusioni. 

Quando Fernanda Marzi pose piede nella 
carrozza chiusa che l’aspettava all’uscita, non 
piangeva più, ma la sua faccia immobile e fredda 
come una maschera pareva suggellare nell’anima 
buia una deliberazione amara ma fermamente 
stabilita. 

Trovò rincasando suo marito seduto alia 
scrivania con le tempia strette fra le mani e di- 
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nanzi agli occhi una lettera aperta che egli rileg¬ 
geva da mezz’ora. 

Ella gli fu alle spalle, si chinò d’improv¬ 
viso su di lui e gli chiese modulando una voce 
carezzevole : 

— Che cosa leggi, Arturo? 

Di scatto egli si volse con una faccia oscura, 
con gli occhi torbidi di tante ore vegliate e si 
mise a ridere d’un riso sordo e bieco che gli 
torceva la bocca. 

— Ecco che cosa leggo, — disse battendo 
il pugno sul foglio che sobbalzò, — leggo le 
prove della mia cieca imbecillità, e quella della 
tua svergognata impudenza. 

— Arturo, che dici ? — ella domandò spa¬ 
ventata, premendogli una spalla con la destra 
tremante, così bene investita della sua parte di 
donna accusata a torto, che le pareva di sen¬ 
tirne nel cuore tutto lo sdegno e tutta la ri¬ 
bellione. 

— Sono le lettere di un tuo amante, capisci? 
Eccole qui tutte quante. Sono le lettere che tu 
conservavi gelosamente insieme coi tuoi gioielli, 
chiuse in fondo allo scrigno delle cose più pre¬ 
ziose. Ah sì! Sono veramente preziosi questi 
fogli. C’è tutta una rivelazione qui dentro. C’è 
una donna che io non conoscevo ancora in sette 
anni di vita comune, e che valeva la pena di 
conoscere per prenderla saldamente alle spalle e 
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buttarla fuori dell’uscio di casa mia. Ecco che 
cosa leggo ! 

Egli era balzato in piedi e parlava con rac¬ 
colta veemenza, col viso incontro al viso di sua 
moglie, la quale ad ogni frase indietreggiava di 
un passo spalancando sempre più due grandi 
occhi pieni di terrore e d’innocenza. 

— Tu puoi parlare così, Arturo, tu puoi 
credere questo ? 

_ Non si tratta di credere o di non credere. 
La cosa è più semplice. Si tratta di leggere e di 
comprendere parole ben chiare, documenti sui 
quali non è possibile alcun dubbio. Ecco di che 
cosa si tratta. Tu, nella casa di Villalta, un anno 
e mezzo fa, durante la villeggiatura ricevevi di 
nascosto un uomo, e quest’ uomo ti scriveva 
quasi ogni giorno quattro pagine fitte, compia¬ 
cendosi d’evocare nel modo più sfacciatamente 
verista le piacevoli ore d’intimità che gli con¬ 
cedevi. La cosa è semplice, naturale, chiaris¬ 
sima, ed è semplice, naturale e logicissimo 
che io, marito classicamente inconsapevole, 
apra finalmente, sebbene un po’ tardi, gli occhi 
e ti mandi a finire i tuoi giorni fra le braccia 
del mio fortunato e ignoto rivale. Non c’ è 
altro ! 

Egli s’era appoggiato col dorso incontro alla 
scrivania e con le braccia conserte sul petto, la 
fronte alta, gli occhi ben fissi innanzi a sè, ra- 
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gionava fermamente in una ostentazione di pa¬ 
cata risolutezza che sconcertava sua moglie. 

Ella seguiva nondimeno il suo piano di di¬ 
fesa e accasciata sopra una sedia, con le mani 
congiunte in grembo, in un atteggiamento 
di vittima rassegnata, Io ascoltava in silenzio, a 
fronte china, senza guardarlo. E quando final¬ 
mente egli tacque, sollevò gli occhi, lo osservò 
di sotto in su, crollando lentamente il capo in 
un atto di mesta commiserazione per sè stessa 
e per lui. 

— Tu mi hai detto delle cose orribili, Arturo, 
ed io che potrei così facilmente difendermi dalle 
tue accuse, sono invece costretta a lasciarmi cre¬ 
dere colpevole ed a tacere. 

La sua voce era bassa e flebile come se ella 
la traesse a fatica dall’anima oppressa, ma suo 
marito non se ne commosse e ricominciò a ri¬ 
dere sordamente, torcendo la bocca amara. 

— Che cosa puoi dire in tua difesa, povera 
donna? Che costui era un pazzo o un esaltato 
il quale s’immaginava di ricevere i tuoi favori e 
si dilettava di grafomania amorosa? Non sarei 
idiota al punto di crederti, e le lettere sono qui 
in tutta la loro bene equilibrata e bene sfrondata 
realtà per smentirti. 

— Ma dimmi, — mormorò Fernanda alzan¬ 
dosi e venendogli incontro con un passo silen¬ 
zioso di felino, — sei tu ben certo che queste 
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lettere sieno dirette a me? Hai tu letto il mio 
nome sopra il loro indirizzo, l’hai tu letto in una 
sola di queste pagine ? 

Arturo corrugò la fronte frugando nella sua 
memoria, poi afferrò violentemente i fogli sparsi 
sulla scrivania e li scorse con uno sguardo tor¬ 
bido, combattuto fra l'ira di questa smentita e 
il sospetto di un inganno più sottile. 

— Che cosa significa un nome? — mormorò 
fra i denti gualcendo la carta sottile con le dita 
inquiete; — vi sono mille modi di rivolgersi ad 
una persona senza chiamarla con l’appellativo 
del suo stato civile. Trovo qui dentro cento no¬ 
mignoli sciocchi da cane, da gatto o da scimmia 
che possono benissimo servire al tuo caso. Quanto 
alle buste esse furono prudentemente distrutte. 

— Tu vuoi credermi colpevole a qualunque 
costo, tu vuoi perdermi senza ascoltare ragioni, 
— gemette Fernanda col volto fra le mani; — 
ed io non posso parlare; io non posso dire la 
verità che mi salverebbe. 

— Ma parla in nome di Dio! — proruppe 
suo marito protendendo verso di lei le braccia 
impetuose. — Quale altro vergognoso mistero 
può nascondersi qui sotto? 

— Per carità, Arturo non dire così; — ella 
implorò con una piccola voce atterrita, — mi 
ripugna tanto ciò ch’io debbo rivelarti e tu mi 
togli ogni coraggio. 


AMALIA GUGLIELMINETTI 


Ebbe una pausa, trasse un sospiro e con¬ 
tinuò : 

— Quell’anno a Villalta, ti ricordi? era con 
me mia sorella Marta. 

— Ebbene? — egli incitò con voce dura. 

— Ebbene, quelle lettere furono dirette a 
lei. Io le trovai fra le sue carte dopo la sua morte 
e non so perchè le ho conservate per leggerle, 
pensando di distruggerle un giorno. Ecco ciò 
che ti ha tratto in errore. Non osavo confes¬ 
sarti questo per non accusare mia sorella. D’altra 
parte, essa era una vedova, perfettamente libera 
e padrona di sè e della sua vita. Nulla di male 
se ricevesse in casa sua un intimo amico e se 
questi le scrivesse lettere appassionate. 

Fernanda aveva ripetuto quasi esattamente 
le parole di Ademari a voce bassa, con una per¬ 
plessità fra reale e fittizia, con lo sguardo chino 
sul suo piccolo fazzoletto orlato di nero ch’ella 
tormentava con le mani nervose. Aspettò che suo 
marito le rispondesse forse con un’altra impre¬ 
cazione, forse con una risata di disprezzo. Ma 
Arturo taceva. 

Allora ella sollevò le ciglia e lo guardò tra¬ 
salendo di paurosa meraviglia. Il volto di lui 
non più sarcastico od iracondo s’era cosparso 
d’un pallor di cenere, le sue labbra si schiude - 
vano ad un respiro ansante, i suoi occhi fissa¬ 
vano il vuoto, la sua persona non s’ergeva più 
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in una ostentata fierezza, ma si curvava in avanti 
come subitamente invecchiata. Ella lo interrogò 
con angoscia: 

— Perchè non rispondi? Che hai? Non 
credi a ciò che ti ho detto ? 

Egli si scosse, sbattè le palpebre quasi per 
disperdere una visione tormentosa, quindi torse 
la bocca al suo sogghigno amaro, e rispose 
piano : 

— Ma sì, ti credo. Ti credo. Soltanto, pre¬ 
ferirei non credere. 

.— Che cosa vuoi dire ? 

— Nulla. Vi sono cose che si preferirebbe 
ignorare. 

— Avevi dunque tanta stima di mia sorella? 

Egli sedette alla scrivania e non rispose 

più. 

* 

* * 


Arturo non poteva rispondere d’aver amato 
con profonda passione quella creatura morta e 
d’esserne stato ricambiato con pari fervore. Ora 
doveva scegliere fra la colpa della moglie e 
quella dell’amante, doveva accusare l’una o l’altra 
di tradimento, di dissimulazione e d’inganno, e 
ignorava quale delle due colpe dovesse riuscirgli 
più dolorosa. Aveva nella sua destra un’arma a 
due tagli e non sapeva come maneggiarla. 
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Fernanda lo guardava smarrita, chiedendosi 
che cosa nascondesse quel suo cupo silenzio, 
aspettando ch’egli le buttasse in faccia, d’un 
tratto, un insulto o una smentita. 

Ma Arturo continuava a tacere. Seduto alla 
scrivania, con la testa reclinata sul terribile se¬ 
greto di quei fogli, egli nascondeva un volto 
martoriato, una chiusa disperazione e un sospetto 
più atroce d’ogni certezza perchè rivolto a un’ac¬ 
cusata che non poteva difendersi più. 
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— Voi direte, amico mio, ch’io sono una 
donna di vecchie convinzioni e che ho scrupoli 
assurdi. Ma il mio rispetto per la casa altrui mi 
vieta d’accettare un convegno nella villa di Lu¬ 
crezia Aloisi. 

— La casa è sacra, — egli sogghignò, bef¬ 
fardo. — E’ una frase fatta. 

— Che volete? Voi amate il paradosso e 
io amo le frasi fatte. 

— Sono le sole cose ch’io vi credo capace 

d’amare. _ - 

L’avvocato Lucio D’Almea e la giovine ve¬ 
dova camminavano a paro lungo la marina po¬ 
polata in basso d’innumerevoli lucciole e in alto 
d’innumerevoli stelle, mentre il ritmo uniforme 
delle onde segnava di monotone pause musicali 
gli intervalli del dialogo. Dalla pineta un mite 
sentore di resina scendeva a confondersi con 
l’aroma salso del mare. 

— Avrete freddo alle spalle con cotesta 

scollatura. Volete che torniamo? 

— Torniamo. 

C’era nella voce di lei la vibrazione di uno 
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sdegno contenuto e una simulata indifferenza. 
L’uomo taceva, stanco di pregare. Egli era di 
coloro ai quali le cose a lungo desiderate sem¬ 
brano meno belle, eppure Maria Farnese lo a- 
veva più volte indotto a supplicarla e le rinno¬ 
vate ripulse accendevano di nuove vampe il suo 
inutile desiderio. Ma ormai era ben deciso a non 
insistere oltre. Ella aveva opposto un rifiuto a 
venire nella casa di lui, adducendo come pre¬ 
testo il timore di essere veduta da certi cono¬ 
scenti che abitavano di fronte. Piccolo e strano 
pretesto per una donna così fiera, cosi autori¬ 
taria e così indipendente! Ora più nessun osta¬ 
colo si frapponeva : la villa disabitata dell amica 
era a ridosso della collina, celata fra 1 lauri e 
gli ulivi, in un punto ove non passano che i 
misantropi e gli amanti. E i misantropi non si 
curano dell’umanità, e gli amanti non vedono 

_ La vostra amica vi diede licenza di fre¬ 
quentare la villa saracena in qualunque ora del 
giorno e della notte, senza distinguere se vi 
permettesse di andare a raccogliere le ninfee o 
a prendere il tè o ad accarezzare i cigni o a 
contemplare il mare dalla torre. E mi pare che 
non le si farebbe offesa recandovi un omaggio 

d’amore. . , „ 

Per il tratto di strada che dalla punta 

protesa verso l’isola Gallinara conduce all 'Hotel, 
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egli tacque assorto. Cercò frivoli argomenti ma 
non gli riuscì di costrurre una sola rase. Conto 
tutti i lumi che si specchiavano nel mare fino 
al rosso fanale del molo. La luna sorgeva come 
tl Targa medaglia incandescente e l’illusione 
che uscisse dall’acqua era così viva che, quando fu 
tutta emersa,egli attese di vederne 
stilla Al fondo dello scoscendimento dove 1 acqua 
era più cupa, una barca pescherecciaio una - 
luca d’innamorati vogava verso il largo, e nel o 
sciacquìo si rifletteva un pallone veneziano eh 
nell’azzurro verdognolo era come la brace d una 
sigaretta gittata in una coppa di champagne. 

Dal !'Hotel venivano le strofette disinvolte di 
una parigina canzonetta di Darius, impoverita 
dalla P impacciata interpretazione duna matura 
signorina. Investita alle spalle dal chiarore in- 
reLo delle lampade ad arco, la figura agrle d, 
Maria Farnese si delineava come un ombra ma- 

teriata di veli. . . 

_ Non entrate? Vi offro un rinfresco, - 

diss’ella con una punta d’ironia. - Nel ritorno, 
caro avvocato, vi siete acceso in una perora¬ 
zione così fervorosa che vorrei placare la vostra 

_ Siete arguta, amica bella. Ma la mia ar¬ 
sura è ben altra. 

E si curvò a baciarle la mano. 
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La donna salì i tre scalini di bardiglio ve¬ 
nati di celeste, mascherando d’un sorriso l’op¬ 
pressione oscura che le chiudeva la gola, men- 
tr’egli con uno scatto iroso apriva, allontanandosi, 
il portasigarette d’oro. 

Oli eucalipti insaporavano l’aria di una acuta 
fragranza e il maestrale che si era levato sul 
crepuscolo e rapidamente s’era venuto inforzando 
pareva spruzzasse sul mare increspato e sulla 
terra abbrividita quella tenue essenza aromatica. 
Lucio D’Almea pensò che i profumi sono i co¬ 
lori della notte e che la tavolozza ne è varia 
com’è varia la tavolozza cromatica del giorno. 
Ma quel profumo d’eucalipti gli parve troppo 
molle, troppo esotico, troppo letterario; più in 
là, verso il capo, ov’era stato poco innanzi con 
lei, ne aveva aspirato uno più italiano, più rivie¬ 
rasco, più nostro, e quella solitudine, quel fiottar 
leggero delle onde, quella costa alternata di 
bande violacee e di punti vermigli lo attrassero 
come un dolce richiamo. Rifece la strada per¬ 
corsa con lei e s’avviò lentamente sul largo 
nastro di polvere bianca che si snodava con la 
morbidezza di un lungo tappeto di velluto su 
un immenso pavimento di malachite. 

I giardini dalle aiuole pettinate e fioriti di 
mimose rendevano più^acuto il suo desiderio 
d’amore. Ognuno di quéi piccoli nidi d’ombra, 
di verde e di silenzio sembrava nascondere nel 
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folto due anime felici e due corpi ardenti, ed 
egli sentiva risorgere fremendo nelle sue vene 
l’amore, la gelosia, il rancore, per un momento 
sopiti. Anche il vento s’agitava intorno a lui, 
imperversando nella notte taciturna: la grande 
luna accesa apparve solcata da una nuvoletta 
filiforme e qua e là un po’ di nuvolaglia a pe¬ 
corelle preannunziò il temporale. Qualche goccia 
incominciò a cadere. 

Egli ripassò dinanzi all’albergo che ospitava 
Maria Farnese : la sala a pianterreno era riboc¬ 
cante di signore che si contendevano tre o 
quattro uomini in marsina. Riconobbe l’amica di 
una volta che più non aveva incontrata da gran 
tempo : era ravvolta fino alle ginocchia da un 
mantello color di porpora, vasto molle lenteg¬ 
giale come uno zendado. Scorse la russa dai 
capelli biondi, un biondo tizianesco e artificiale, 
coperta le spalle da una specie di dalmatica a 
fiorami d’oro. Un violinista dalle prolisse chiome 
diffamava la canzone lituana di Chopin e una 
signora seguiva il diteggiare del musicista stra¬ 
buzzando teatralmente gli occhi cerchiati d ocra 

e di vizio. . 

Maria Farnese non c’era. E mentre il vio¬ 
linista filava virtuosamente l’ultima nota, egli 
mosse con fare stanco e nauseato verso casa. 

Nella vasta camera da letto, tepida di pan¬ 
neggiamenti violacei, adorna di vasi di Signa e 
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di fiale di Murano dalle tonalità calde, spiccava 
con sanguigna violenza sulla piccola scrivania 
d’ebano e di madreperla un gran mazzo di rose 
rosse. Ma una lettera dalla busta molto larga e 
dalla scrittura molto alta non gli diede il tempo 
di osservare le rose. Insinuò il tagliacarte nella 
ripiegatura, l’aperse e lesse : — « Le ho raccolte 
io stessa sotto la pioggerella notturna. Vi recano 
la chiave medioevale della vecchia casa. Domani 
sera, a mezzanotte, mi precederete nella sala 
delle armi. Sarò come una fanciulla sperduta 
che cerchi asilo fra le vostre braccia salde. Mi 
bacerete a lungo perchè avrò molta paura. A 
domani. Maria». 

Intorno agli steli spinosi era avvolto un 
grosso cordone d’argento. Lo riconobbe : era 
quello che le cingeva i fianchi, sull’abito di velo 
cenerino, la sera stessa : e da esso pendeva una 
grossa chiave d’antica forma, la chiave della 
villa saracena. 

E Lucio D’Almea staccò con delicatezza 
dalle rose e resse sulla palma contemplandolo 
con un sorriso di tenerezza, accarezzandolo come 
una ciocca di capelli, baciandolo come una re¬ 
liquia, quel grossolano ferro arrugginito che gli 
avrebbe aperto la porta della gioia. 

Allo svegliarsi trovò sulle coperte il volume 
di diritto canonico che gli aveva recato il sonno, 
e la lettera di Maria Farnese che più volte glie 
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lo aveva interrotto. Rilesse la lettera e buttò il 

' lbr °Ìl cutter lo attendeva con la vela spiegata 
per la solita gita mattutina. Quel giorno la gì a 
fu più lunga, com’era stato più lungo il sonno; 
eglf voleva abbreviare quant’era possibile a gior¬ 
nata d’ansia e d’attesa. Quando fu assai lontano 
dalla costa lasciò che la navicella andasse a caso 
e si adagiò sui cuscini del fondo, contempland 

13 “Lavina saracena che nella sua grazia civet¬ 
tuola era costrutta a guisa di castello, segnava 
un quadrangolo rosso su una rupe bruna. Egh 
vi riconobbe con la fantasia la gran porta 
legno di cedro che aveva spesse volte esami¬ 
nata con occhio d’artista: ricordava l ingenua 
storia d’amore intagliata col coltello, la torre 
tappata da licheni, i cipressi scattanti verso 1 alto 
come severi custodi, i ramarri anemici intenti 
far la cura del sole sul cancello d. ferro mar¬ 
tellato i leggendari cigni oziosi nel piccolo lago 
verde, fra i nenufari d’ambra e d’avorio 

Dalla spiaggia un gaio sciame di fanciulle 
gli fece visibili cenni di richiamo: con una 
mossa lenta di timone e con una rapida manovra 
di vele, diede al cutter il garbato esatto agile 
movimento di un compasso e lo fece tornare 
sulla propria scìa. Quando fu all approdo era 
mezzogiorno : ancora un giro d’orologio. 11 serv 
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che Io attendeva all’imbarcatoio gli domandò 
ammainando : 

— Il signore rimane a colazione in casa ? 

— No. 

Andò a vestirsi di chiaro, si annodò una 
cravatta gialla che strideva terribilmente sul mavì 
della camicia. Entrò in un ristoratore, ordinò 
qualcosa, vi si trattenne brevemente, pagò, uscì. 

Al caffè, chiese un cocktail e un quotidiano. 

— Quello d’oggi non è ancora arrivato. 

— Portami quello di ieri o di sei mesi fa. 

Lesse tutto l’articolo di fondo e bevve d’un 
fiato tutta la bibita. Quando fu alla fine della 
seconda colonna e vide che il bicchiere era vuoto, 
si meravigliò d’aver sorbito le due cose senza 
accorgersene : non sapeva che sapore avesse il 
cocktail, non sapeva di che colore fosse la po¬ 
litica del giornale. Ma chissà quante ore erano 
passate ! Guardò l’orologio : le tre. 

Andò a casa, aperse un cassetto della scri¬ 
vania, sedette, scrisse una cartolina a un amico 
indifferente, uscì per impostarla e s’accorse che 
entrava in un giardino pubblico. I giardini pub¬ 
blici gli davano un singolare disgusto, perchè 
in essi non si soffermano che i poveri. Esitò un 
momento, fu per tornare indietro, e poi lo attra¬ 
versò risoluto : anzi, fece di meglio, vinse il 
disgusto e sedette un momento sopra una 
panca. 
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Le tre e un quarto. Il tempo non passò più. 
Portò all’orecchio l’orologio e sebbene andasse 
benissimo, lo caricò. 

Tornando dalla posta udì un cozzar di palle 
da bigliardo e un vociare giocondo. Fu tentato 
d’entrare, ma gli parve un gioco da studenti e 
e da garzoni parrucchieri. 

Ripensò alla lettera di Maria Farnese : «Sarò 
come una fanciulla spaurita che cerchi rifugio». 
No. Non diceva spaurita. C’era un’altra parola : 

« sarò come una fanciulla... una fanciulla... ». 
Ma che importanza ha tutto questo? D’un tratto 
si ricordò : « una fanciulla sperduta che cerchi 

asilo fra le vostre braccia». 

Pranzò a casa. Alle otto aveva finito. Si rase 
accuratamente impiegando in tale operazione 
il doppio del tempo consueto: cercò la più bella 
cravatta, scelse gli anelli piu fini, provò la spilla 
con la miniatura dell’lsabey, ma il fondo turchino 
sembrava nero alla luce artificiale. Provò la mi¬ 
niatura del Lawrence contornata di diamanti di 
vecchia cava, bruni come vetro appannato e 
sommersi in grossi castoni di platino. Ma era 
troppo larga sul piccolo nodo della cravatta, sul 
quale non s’addattava che un rubino, una perla 
o un diamante. 11 rubino, la perla, o il dia¬ 
mante? E dopo un lungo indugio dinanzi allo 
specchio si decise per lo smeraldo. 

Si lasciò cadere sui risvolti della giubba 
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qualche goccia di sandalo, ma poi s accorse che 
il suo abito sapeva di trifoglio incarnato. Che 
combinazione di cattivo gusto il sandalo e il 
trifoglio ! E mentre meditava sul grave errore si 
ricordò di prendere la chiave della villa saracena. 

La guardò, la soppesò. Era così larga e 
ingombrante che non sapeva dove riporla. La 
cacciò in tasca, ma quel pezzo di ferro grosso¬ 
lano deformava la sua linea svelta e aggraziata. 

_ È una magnifica idea farsi costruire una 

villa in stile saraceno e tenersi con precisione 
artistica ai precetti di architettura e di stile. Ma 
spingere il proprio zelo fino all’eseguire in stile 
saraceno anche la chiave è stupido ! Terrò la 
giubba sbottonata. Del resto siamo d’estate. 

— Il signor padrone desidera ch’io lo at¬ 
tenda? 

— Va pure a letto. 

— Domattina alla solita ora terrò prepa¬ 
rato il cutter? 

— No. 

— Lo sveglio presto? 

— No. 

— Buon passeggio, signor padrone. 

Intorno alle lampade ad arco del Casino che 
gettavano sui visi una luce verdognola era un 
ronzìo di grossi coleotteri neri che vi davano 
scioccamente del capo e cadevano riversi sulla 
ghiaia. Egli lesse : Circolo privato dei forestieri, 

30 - 



LA PORTA DELLA GIOIA 


e varcò la soglia, svoltò in un lungo corridoio 
ritorto, si lasciò squadrare da due valletti in 
polpa che gli presero il bastone e il cappello, e 
si trovò nella grande sala delle tappezzerie uli- 
vigne ove intorno a due vaste tavole verdi si 
assiepavano giovani eleganti, vecchie signore, 
belle mondane ritoccate, dalle braccia nude e 
dai polsi carichi di armille sottili e di braccia- 
letti pesanti, donne dal viso stanco che avevano 
certamente un passato, tipi oscuri, volti indeci¬ 
frabili, fronti tormentate, facce esotiche, mani 
rattratte ad artigli nell’atto di ghermire, dita sot¬ 
tili, nervose, gialle, chiuse a pugno in un silen¬ 
zioso atto d’ira. 

E molto denaro gettato sul tappeto, ammon¬ 
ticchiato su quadrelli, disposti con inquietudine 
su questo o su quel numero; denaro posto, ri¬ 
tirato, rimesso sotto forma di innumerevoli get¬ 
toni rossi, bianchi, gialli, verdi, azzurri. Ogni 
poco la voce dell’impiegato che annunzia il nu¬ 
mero e il colore, e un rastrello che si allunga a 
ingollare inesorabilmente tutto quel denaro va¬ 
riopinto. 

- Messieurs, faites vos jeux. 

Un protendersi di corpi, un allungarsi di 
braccia, il volo di un gettone da una parte al¬ 
l’altra del tavolo. 

_ Les jeux sont faits? Rieri ne va plus. 

E la piccola pallina d’avorio prende a girare 
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vertiginosamente, con un sommesso e ironico 
ronzìo sul disco a spicchi rossi e neri, mentre 
qualche ritardatario, mosso da una sua ispira¬ 
zione, punta un ultimo gettone. Qualcuno guarda 
la pallina con occhi cosi attenti e severi che 
sembra voglia dominarla, trattenerla, fermarla, 
farle compiere ancora un mezzo giro. Altri fissa 
un punto sul tappeto, come per custodire fero¬ 
cemente il proprio denaro o per imporre al suo 
numero di uscire. 

— Ora viene il sette. 

— No. Viene un numero alto. 

— La dozzina di mezzo. 

— Lo zero. 

Sul vociare nervoso, pieno di desiderio, di 
trepidazione, d’ansia, di timore, s’alza la voce 
decisiva e inesorabile del croupier. 

— Trente-deux. Rouge pair et passe. 

Scatti di rabbia, sorrisi di compiacimento, 
mormorii confusi e un lucido rastrello che s’al¬ 
lunga su tutti i numeri, meno uno, il vincente. 

Lucio D’Almea aveva giocato a Montecarlo 
e altrove varie volte, ma aveva promesso a se 
stesso di non lasciarsi più attrarre dal tappeto 
verde. Non si sentiva l’anima avida e paziente 
del giocatore che sa attendere, frenando i propri 
nervi, il colpo di fortuna. Egli si turbava, fre¬ 
meva della disdetta, soffriva in una maniera spro¬ 
porzionata alla futile causa. 
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— Come impiegherò il mio tempo fino a 
mezzanotte? Ho giurato di non lasciarmi più 
attrarre dalla roulette, ma i giuramenti fatti nelle 
sale da giuoco sono come quelli fatti al letto 
dei moribondi. Si è autorizzati a non mante¬ 
nerli. 

E così dicendo mise un biglietto di banca 
sull’undici. 

— Onze, rouge impair et manque. 

Aveva vinto centosettantacinque lire. Ma il 
suo pensiero era lontano: egli vedeva la torre 
toppata di licheni, i cigni addormentati, l’antica 
porta di cedro e una pallida figura di donna 
che saliva trepidante l’erta frondosa ed entrava 
come una diafana apparizione nella casa. 

— Répétition! Onze, rouge impair et manque. 

Un movimento di meraviglia dei giocatori 
lo richiamò alla realtà. Veniva un’altra volta 
l’undici che non era uscito per tutta la sera e 
Lucio D’Almea si trovò d’un tratto la sua somma 
moltiplicata per trentacinque. 

— Six mille trois cents francs à monsieur. 

Quando ebbe nelle mani tutto quel denaro 
dispose nelle tasche i gettoni suddividendoli se¬ 
condo il loro valore e ne lasciò qualcuno sul 
tappetò. Una donna rugosa dai capelli rossi gli 
disse melliflua: 

— Mi dia un luigi, signore. Le ho portato 
fortuna. Sarò la sua mascotte. 
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Nessuno dei numeri che aveva puntato uscì. 
Egli diede venti lire alla donna e raddoppiò le 
puntate. Venne lo zero. Triplicò le puntate. Nulla, 
nemmeno questa volta. 

Udì la donna rugosa mormorargli all’orecchio 
un consiglio e rispose irritato: 

— Non mi secchi. 

Gettò una manciata di denaro sull’ultima 
sestina. Venne la penultima. Gli rimanevano mille 
lire. Le puntò un’altra volta sull’ultima sestina. 
Uscì il trentasei e vinse cinquemila lire. Lasciò 
tutto, ma il suo numero non uscì più. Perdette 
ancora. Fece cambiare un grosso biglietto di 
banca, ma in quattro colpi anche quello sfumò. 
Cambiò un ultimo biglietto e puntò il tre. Non 
venne, ma dall’altro tavolo da gioco s’alzò la 
voce dell’impiegato: 

— Trois, noir, impair et manque. 

— Se avessi giocato all’altro tavolo avrei 
vinto, — egli rifletté rabbiosamente e s’alzò cer¬ 
candosi nelle tasche un ultimo gettone. 

In quell’ atto senti la sua mano urtare contro 
un oggetto freddo ruvido duro, che gli graffiò 
la palma con una punta ricurva. 

— Che è mai questo arnese? — egli si do¬ 
mandò corrugando la fronte, sorpreso di trovarsi 
addosso quell’ordigno così poco elegante, così 
poco in armonia con la raffinatezza signorile 
che di solito lo circondava. E senza rispondere 
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alla propria domanda, tutto occupato dal cor¬ 
ruccio rabbioso che gli cagionava l’ostinata di¬ 
sdetta al gioco, si avvicinò ad una delle alte 
finestre spalancate sul mare e scaraventò nel buio 
la chiave medioevale, pensando con ira: 

— Ecco ciò che mi portava sfortuna! 

La fervida passione d’amore che .da tanti 
giorni Io tormentava taceva in quel momento, 
premuta, oppressa, soffocata dalla brutale pas¬ 
sione del gioco. Il suo desiderio fu simile in 
quell’attimo alla fiamma di una lampada votiva 
su cui s’abbatta un colpo impetuoso di vento: 
vacillò, impallidì, parve spenta dinanzi alla dolce 
immagine profana per cui ardeva consumandosi. 

Lucio D’Almea tornò coi nervi frementi al 
tavolo della roulette , e si disponeva a sfidare 
ancora la sorte quando l’impiegato dichiarò: 

— La partita continuerà domani sera, alle 
nove. 

— Ma come? È già finito? 

— Sì. A mezzanotte si chiude. 

Egli si avviò con altri verso l’uscita, ma si 
fermò sulla soglia. Nella veranda una pendola 
imitante il suono dell’abbazia di Westminster 
battè dodici colp^. Ad uno ad uno egli li contò, 
ascoltò il malinconico arpeggio che li seguì e 
rimase immobile, coi pugni sprofondati nelle 
tasche e i denti serrati sotto la mascella a fis¬ 
sare la luna grande, accesa, lucida come una 
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medaglia sospesa nell’alto, e a raccogliere in 
una successione ordinata i suoi pensieri scon¬ 
volti. 

— Mezzanotte — disse a se medesimo; e si 
ripetè le parole della lettera che il giorno innanzi 
a quell’ora lo aveva costretto a sussultare di fe¬ 
licità: « Eccovi la chiave medioevale della vecchia 
casa. Domani sera a mezzanotte mi precederete 
nella sala delle armi ». Ahimè! Egli comprendeva 
ora l’irreparabile stoltezza del suo gesto iracondo: 
la chiave medioevale giaceva fra gli scogli, in 
fondo al mare, la porta della gioia rimaneva 
chiusa. 

Udì qualcuno ingiungergli rispettosamente 
d’andarsene, afferrò il bastone e il cappello che 
gli porsero e uscì nella gran luce delle lampade 
ad arco, ma quando fu ai piedi della gradinata 
si fermò un’altra volta a meditare. 

Cercava in fondo alla sua esercitata scal¬ 
trezza d’uomo di mondo il mezzo di riparare 
all’atto inconsulto, cercava verosimili scuse, cer¬ 
cava le preghiere, le blandizie, le menzogne 
sagaci che sono il linguaggio consueto degli 
innamorati. Ma la mente gli si smarriva in quel 
labirinto sottile ed egli rifletteva invece sul ca¬ 
rattere sdegnoso e superbo di Maria Farnese .e 
su quella sua repentina promessa d’apparte- 
nergli, mandata certo in un momento di follìa 
che non si sarebbe ripetuto. 
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— Che fare? Scriverle? Non più vederla? 
Partire? E se ella, paurosa e trepidante, mi at¬ 
tendesse presso quella porta, lassù? — pensò 
d’un tratto, invaso e sollevato da una improvvisa 
speranza. 

Vi si diresse a gran passi, percorse col 
petto pieno di battiti sordi la stradetta scoscesa, 
giunse anelando alla soglia della villa saracena 
su cui batteva lo splendor bianco della luna. 

Tentò il battente sul quale era intagliata una 
ingenua storia d’amore, ma resistette. Guardò le 
lunghe finestre bifore, ma erano tutte chiuse e 
tutte buie. 1 cipressi vigilavano la sua solitudine 
come severi custodi e il mare cantava dal fondo 
dell’erta una lenta elegìa monocorde. 
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Quando il domestico presentò al conte Silvio 
Altoviti l’atteso telegramma, questi Io aperse con 
trepidazione e gettandovi lo sguardò sospirò 
lungamente ad occhi chiusi dilatando il petto, 
come chi si libera da una grave ansietà e prova 
un improvviso senso di sollievo e di gioia. 

Perchè quelle parole : « Verrò stasera nel 
luogo e all’ora che m’indicaste», egli le aspet¬ 
tava da più d’una settimana e le sognava da più 
di tre mesi, ossia da quando, conosciuta in un 
albergo di città termale la signora Fernanda 
Lucis, una giovane vedova non ancora conso¬ 
lata, s’era acceso d’un violento desiderio di lei 
e l’aveva corteggiata con una discrezione, una 
devozione e un fervore meritevoli di più rapida 
fortuna. Ma quantunque durante il primo mese 
della lora conoscenza, mentre sua moglie se¬ 
guiva coscienziosamente la cura e s’occupava 
dei suoi amici e delle sue amiche, Silvio Alto- 
viti si fosse dedicato quasi esclusivamente alla 
bella vedova passandole accanto tutte le sue 
ore di sfaccendato elegante, non era riuscito ad 
ottenere che una benevolenza un po’ ironica, la 
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quale invece di disarmarlo lo aveva irritato e 
incitato sempre più. 

In seguito, poiché essi abitavano città di¬ 
verse, una vivace corrispondenza e qualche vi¬ 
sita che Silvio con alcuni pretesti le aveva fatto 
in casa sua, erano riusciti a maggiormente av¬ 
vicinarli, senza però che nulla ancora, o quasi 
nulla, nel contegno di Fernanda gli lasciasse 
sperare una vicina o lontana dedizione. 

Soltanto una settimana innanzi, durante l’ul¬ 
tima sua visita, fattosi improvvisamente impa¬ 
ziente e aspro, egli le aveva imposto una specie 
di ultimatum, invitandola e trovarsi con lui otto 
giorni dopo a quell’ora stessa in una cittadina 
di mare nota ad entrambi, sotto pena di troncare 
per sempre qualunque loro rapporto e di non 
più rivedersi. 

Ella era rimasta turbata e sgomentata da 
quella minaccia assai più che Silvio non s’atten¬ 
desse,ed allora, per accrescerne l’effetto, egli aveva 
preso immediatamente congedo con un rigido 
saluto, lasciandola sola a meditare. 

Il telegramma ricevuto da lui in quella mat¬ 
tina era evidentemente ih risultato di quella me¬ 
ditazione durata una settimana, e sottintendeva 
una lunga perplessità, un avvicendarsi affannoso 
di ragionamenti favorevoli e contrari all’inclina¬ 
zione del cuore e dimostrava finalmente la fatale 
preponderanza di questo e la sua suprema vit— 
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toria con le fredde e brevi parole d’assenso man¬ 
date l’ultimo giorno. 

Silvio Altoviti si cacciò in tasca il telegramma 
e si chiese come mai avrebbe impiegato le lunghe 
ore che lo separavano dalla partenza, ossia dalle 
otto di sera. Egli aveva prudentemente annun¬ 
ziato tre giorni prima a sua moglie questo viag¬ 
gio con relativa assenza di circa una settimana, 
mostrando la lettera di un amico che lo invitava 
a caccia nelle sue tenute ; e quel piano strate¬ 
gico così incertamente preparato e così meravi¬ 
gliosamente riuscito gli dava una specie di eb¬ 
brezza, simile a quella che provano i giocatori 
a lungo sfortunati ad un improvviso colpo di 
fortuna. 

Sentiva d’aver bisogno d’aria libera e di 
spazio, come per esalare meglio la sua felicità 
e di aver bisogno di moto per stancare e cal¬ 
mare la sua febbre di gioia. Oli pareva che non 
mai durante i trentotto anni della sua esistenza 
egli avesse provato una pienezza di vita così 
intensa, che non mai il certo e prossimo pos¬ 
sesso di una donna gli fosse sembrato così di¬ 
vina cosa. E pensava con orgoglio e con tene¬ 
rezza a quella Fernanda tanto altera la quale pie¬ 
gava al suo dominio la bella testa pallida che 
pareva intagliata nella pietra come quella di una 
Medusa e si cingeva di capelli neri attorti e 
aderenti come serpi. 
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Uscì di casa col passo leggero di chi si 
sente ai piedi e all’anima le ali e si diresse verso 
un viale deserto, senza nemmeno avvedersi che 
piovigginava, raccogliendosi sempre più nel suo 
fervido meditare e nel suo voluttuoso immaginare. 

Senonchè, mentre si fermava ad accendere 
una sigaretta, si sentì raggiungere da un celere 
passo che si fermò presso di lui e al tempo 
stesso la cameriera di sua moglie, una giovane 
dai capelli fulvi che si trovava da pochi mesi 
in casa sua, con gli occhi rossi di chi ha pianto 
e la faccia dura di chi medita una vendetta, gli 
rivolse la parola in tono basso e concitato: 

— Mi scusi, signor conte, se la fermo così 
per istrada, ma devo parlarle di una cosa gra¬ 
vissima. 

« Costei è impazzita o vuole un aumento 
di salario, — pensò subito Altoviti, e rispose 
seccato : 

— Mi parlerai più tardi a casa e ti conce¬ 
derò tutto ciò che vorrai. Questo non è il mo¬ 
mento nè il luogo di discutere. 

E si mosse per andarsene, ma l’altra osti¬ 
nata proseguì : 

— Non si tratta del mio salario e a casa 
non ci posso più tornare perchè sono stata li¬ 
cenziata. 

« Tanto meglio, — pensò Altoviti, e disse 
forte : 
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— Me ne dispiace, ma la signora può pren¬ 
dere e licenziare chi vuole. Ciò non mi riguarda. 

— Sì, signor conte, — insistette la giovane 
con un mezzo sogghigno. — Ciò la riguarderà 
quando saprà perchè sua moglie mi scaccia così 
su due piedi come una ladra. Mi manda via 
perchè ho trovato e ho letto una lettera. Capisce? 
La lettera di un amante che le dà un appunta¬ 
mento per questa sera. La contessa l’aveva di¬ 
menticata sotto il guanciale, aperta, e per caso 
io vi ho gettati gli occhi proprio nel momento 
in cui rientrava nella stanza per venire a cer¬ 
carla. Mi ha fatto una scena spaventosa e per 
paura che io parlassi con lei mi ha pagato due 
mesi di salario e mi ha scacciata subito. 

— Che cosa diceva quella tetterà? — do¬ 
mandò Silvio Altoviti con la faccia alterata da 
una collera sorda, a mala pena trattenuta. 

— La sola memoria. Diceva così : « Poiché 
vostro marito vi lascia libera questa sera, fingete, 
come abbiamo convenuto, di recarvi al teatro, e 
venite da me. Vi attenderò alle nove, impaziente 
come un uomo che sarà per la prima volta felice ». 

— Ed era firmata? 

— Con un nome solo : Marco. 

— Sta bene — concluse il padrone, reciso, 
mettendole in mano come congedo definitivo 
alcuni biglietti che trasse distrattamente dal por¬ 
tafogli. — Andatevene pure. 
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Silvio Altoviti si ritrovò solo in mezzo al 
viale deserto, e s’accorse allora che il colore 
dell’aria s’era oscurato di un tratto, come se una 
enorme nuvola nera vi incombesse. La nuvola 
nera era quel Marco, il quale aspettava ch’egli 
partisse con una impazienza eguale alla sua. Era 
Marco Sanna, un giovane ufficiale di cavalleria 
che frequentava il salotto di sua moglie nei 
giorni i cui ella riceveva, e, assai probabilmente 
anche nei giorni in cui ella non riceveva. 

Costui era apparso sull’orizzonte due o tre 
mesi innanzi, ossia durante il tempo in cui egli, 
tutto occupato di Fernanda Lucis, aveva inco¬ 
minciato a considerare la moglie come una 
buona amica intelligente ed elegante, la quale 
rendeva piacevole la sua casa, senza troppo fargli 
sentire i legami ed i pesi del matrimonio. Nè 
dalla corte di Marco Sanna, o da quella di altri 
egli aveva mai tratto motivo di sospetti o di ge¬ 
losie, troppo, per queste, acceso di un’altra e 
troppo, per quelli, sicuro della serena fedeltà di 
sua moglie. 

Ora, benché deluso nella propria fiducia e 
incollerito fieramente contro di lei, traeva però 
da una sua intima convinzione e dalle parole 
stesse della lettera rivelatrice la certezza che 
nulla d’irreparabile fosse ancora avvenuto, e si 
sentiva ben risoluto ad impedire con qualsiasi 
mezzo che Marco Sanna, l’insidiatore di sua mo- 
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glie, si sentisse per mezzo del suo tradimento, in 
quella od in altre sere della sua vita, per la prima 
volta felice. 

D’istinto, quasi attratto da una necessità di 
vigilanza, egli s’avviava verso casa, riflettendo, 
e giunto a quell’ultima parte della sua medita¬ 
zione, ossia al proposito di sventare a qualunque 
costo la trama dell’insidiatore e dell’infedele, egli 
si fermò, colpito da un’improvvisa paura e ri¬ 
stette assorto, con le mani sprofondate nelle ta¬ 
sche, il capo basso, lo sguardo a terra. 

Impedire il minacciato tradimento di sua 
moglie significava rimanere quella sera e le se¬ 
guenti presso di lei, custode vigile, legale 
spauracchio di quella virtù vacillante, e ri¬ 
manere quella sera presso di lei significava per¬ 
dere per sempre la promessa amante, Fernanda 
Lucis. 

Il dilemma era al tempo stesso comico e 
crudele, come ne crea spesso l’ironia beffarda 
del caso, e Silvio ne sogghignava ora con un’a¬ 
marezza feroce che gli torcea la bocca e il cuore. 
Doveva rinunziare all’amore di Fernanda, oppure 
rinunziare alla fedeltà di sua moglie. Occorreva 
risolversi per l’una o per l’altra di queste ri¬ 
nunzie, prontamente, senza indugiare. 

Cercò nelle sottigliezze più scaltre della pro¬ 
pria intelligenza un mezzo qualsiasi, semplice o 
complicato, onesto o disonesto, ma pratico e 
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sicuro che gli permettesse di conservarsi entnmbi 
questi beni quasi egualmente oggi necessari alla 
sua vita : l’amore dell’amante e la fedeltà della 
moglie, ma non trovò nel proprio cervello nem¬ 
meno l’ombra di un espediente che non fosse 
grottesco o malfido. 

Silvio Altoviti rincasò all’ora di colazione, e 
sedendo a tavola con la faccia più indifferente 
che la sua inquietudine gli permettesse, osser¬ 
vava sua moglie con uno sguardo nuovo, come 
una persona diversa dal consueto e ancora sco¬ 
nosciuta. 

Ma la sua vivacità di donna graziosa, 
grassottella e bionda come una bambola, i suoi 
gesti spigliati, il suo ridere frequente, erano 
quelli di ogni giorno, e non svelavano la vigile 
agitazione di una donna che medita per la prima 
volta di tradire suo marito. 

— Sai, — ella informò, al caffè, — ho licen¬ 
ziato stamane la mia cameriera. Mi era venuta 
in uggia con quei suoi capelli rossi. 

— Solo per questo l’hai licenziata? — egli 
chiese con un sorriso leggermente sarcastico. 

— Ah, no ! — ella rise gaiamente, — la 
rimproverai perchè mi ruppe uno specchio, e 
invece di chiedermi scusa mi diede una rispo- 
staccia insolente. Ce n’era abbastanza, mi pare, 
per cacciarla sui due piedi. 

— Ma certo, — approvò Silvio distratto, 
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mentre irosamente pensava : — Come sa men¬ 
tire, come sa dissimulare bene ! » 

E gli parve cosi incredibile che sua moglie 
s’accingesse ad ingannarlo con tanta sicura tran¬ 
quillità, che incominciò a sospettare di menzogna 
j la denunziatrice. Non era possibile che la ra¬ 

gazza cacciata avesse voluto vendicarsi inven¬ 
tando un’accusa falsa? Allora buttò là con aria 
indifferente un tentativo d’indagine. 

— Del resto lo sapevo. Essa è venuta a sa¬ 
lutarmi prima di andarsene. 

Guardò sua moglie mentre pronunciava 
quelle parole, e l’improvviso guizzo ch’ebbero 
le sue spalle, il respiro ch’essa trattenne un at¬ 
timo coi denti, il falso, stentato sorriso col quale 
• ella domandò : — E che t’ha detto ? — lo av¬ 
vertirono sufficientemente che la denunziatrice 
era stata sincera. Tuttavia il volto di lei rimase 
impassibile, mentre egli le rispondeva : 

— Mi chiese un certificato di buona con¬ 
dotta. Risposi che ciò non mi riguardava. 

E s’alzò, si ritirò nel suo studio a meditare. 
Gli sembrava più inverosimile che non esistesse 
una via per uscire onorevolmente da quella in¬ 
tricata situazione. La sua naturale, egoistica pre¬ 
potenza di maschio lo induceva a volere per sè 
stesso la libertà di ottenere Fernanda e di tra¬ 
dire sua moglie, vietando però a questa di tra¬ 
dire lui con un altro, chiunque fosse. Le due 
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infedeltà poste sulla bilancia dei valori morali 
gli parevano ben diversamente gravi ed offen¬ 
sive. La sua, una deliziosa avventura appena 
situata oltre i confini della legalità, quasi un 
piacevole diritto. Quella della moglie una colpa 
vergognosa, un indegno sopruso a suo danno. 

Si rammaricava, ora, che la propria ripu¬ 
gnanza per ogni violenza d’atti o di linguaggio 
gli avesse poco prima impedito di esporle chia¬ 
ramente quanto sapeva, per l’avvelenato piacere 
di vederla smarrirsi e impallidire cercando vane 
difese. Forse ciò gli avrebbe consentito di re¬ 
carsi dopo al proprio convegno d’amore essen¬ 
dosi così assicurato con la paura la fedeltà di lei. 
Ma era un’arma a doppio taglio, poiché ella 
poteva invece giocare d’astuzia o ribellarsi alla 
provocazione e giungere egualmente, durante la 
sua assenza, allo scopo. 

Intanto non lo abbandonava il pensiero, 
fattosi anche più tormentoso, di Fernanda, e il 
timore di perderla dopo tante fatiche e tanto 
desiderio, poche ore prima di possederla, gli 
dava un’ira furibonda e una sorda disperazione. 
Quella non era certo la donna a cui fosse pos¬ 
sibile chiedere una dilazione il giorno in cui 
prometteva di concedersi, e il non trovarsi allo 
stabilito convegno quella sera stessa equivaleva 
con assoluta certezza a non rivederla mai più. 

Alcuni particolari della sua fisionomia o 
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della sua persona che più lo avevano atti¬ 
rato : un piccolo guizzo nervoso che si ripe¬ 
teva spesso all’angolo sinistro della sua bocca, 
la linea snella della sua caviglia, o la sottigliezza 
dei suoi polsi, lo turbavano a tratti con la luci¬ 
dità visiva. 

Silvio Altoviti aveva già consumato in questo 
inutile dibattito alcune ore e innumerevoli siga¬ 
rette, quando udì picchiare all’uscio e subito 
dopo sua moglie lo avvertiva col più dolce dei 
suoi sorrisi : 

— Sai, Silvio, le tue valigie sono preparate, 
e questa sera farò sollecitare il pranzo per po¬ 
terti accompagnare alla stazione. 

«Ah ! — sogghignò Silvio fra sè, — ella 
ha dunque una gran voglia di vedermi partire, 
non solo, ma per assicurarsi ch’io me ne vada 
davvero e mi cacci in un diretto che non si 
fermerà prima di due ore, ha perfino stabilito 
d’accompagnarmi alla stazione ». 

E immediatamente, per un violento bisogno 
di contraddizione e per la maligna gioia di scon¬ 
certare tutti i suoi colpevoli piani con una sola, 
parola, egli le sollevò in faccia due occhi calmi 
e rispose con voce blanda : 

— No, cara. Non t’incomodare perchè non 
parto più. 

— E per quale ragione? — ella interrogò 
frenando uno scatto nervoso.- 
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— Perchè, — inventò il marito con pron¬ 
tezza, — è morto improvvisamente uno stretto 
parente dell’amico mio, ed egli mi ha telégrafato 
avvertendomi che rimanda le cacce a tempo più 
propizio. 

Ella si strinse nelle spalle ed uscì in silenzio, 
lasciando suo marito solo. 

Silvio rimase così a pensare che in quel 
momento stesso egli aveva rinunziato all’amore 
di Fernanda per conservarsi la fedeltà di sua 
moglie. 

Ed era fremente di collera contro di lei 
e contro sè stesso, già pentito della sua fulminea 
decisione, già pronto, se fosse stato possibile, 
a ritirare quelle sue parole ed a partire. Ma 
questa perplessità gli sembrò così puerile, gli 
apparve come un segno di debolezza così com¬ 
passionevole che egli volle troncare ogni incer¬ 
tezza e risolversi ad un gesto doloroso ma de¬ 
finitivo. 

Allora la stessa sciocca menzogna trovata 
poco prima per sua moglie gli suggerrì il pre¬ 
testo da addurre all’amica, e senza illudersi di 
ottenerne mai il perdono, sapendosi ben degno 
e meritevole di tutto il suo odio e di tutto il 
suo disprezzo, per un semplice atto di cortesia 
che la trattenesse dall’intraprendere un inutile 
viaggio, egli tracciò per Fernanda questo tele¬ 
gramma: «Mortomi improvvisamente congiunto 
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strettissimo. Impossibile partire. Chiedovi umil¬ 
mente perdono ». 

Quindi lo mandò senza indugio, poiché 
immaginando lo sferzante giudizio che di lui 
avrebbe tratto Fernanda, sentiva nuovamente i 
suoi spiriti vacillare. 
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— Ma come? — esclamai piena di mera¬ 
viglia vedendo venirmi incontro pel viale d’ip¬ 
pocastani la lunga figura ascetica di Manlio De- 
Foresi, tutto solo e accigliato, con lo sguardo a 
terra e l’aria tristemente meditativa. 

Lo credevamo tutti a Roma, preso nei lacci 
d’un fortunato amore incominciato mesi innanzi, 
il quale divenuto in breve un fidanzamento uffi¬ 
ciale, stava per consacrarsi nella legalità delle 
nozze che si annunziavano imminenti, e questa 
apparizione improvvisa in una strada di Torino, 
la sua faccia tutt’altro che gaia, gli occhi fissi al 
suolo quasi per sfuggire allo sguardo altrui, scon¬ 
certavano d’un tratto quelle persuasioni di per¬ 
fetta felicità che gli amici con maggiore o mi¬ 
nore acredine gli invidiavano. 

La sposa era difatti una bellissima signorina 
romana, figliuola di un alto funzionario, non più 
molto giovane nè provvista di una vistosa dote, 
ma circondata di tutte le eleganze e le raffina 
tezze di una donna che ama il lusso, la società, 
il piacere. Manlio se n’era innamorato àlcuni 
mesi innanzi in una cittadina di mare, dove 


- 57 






AMALIA GUOLIELMINETTI 


entrambi svernavano, ed aveva incominciato su¬ 
bito a scrivere per lei versi appassionati ed ele¬ 
giaci ch’ella leggeva ridendo alle sue amiche 
mentre egli, dopo averglieli mandati palpitando 
e tremando, prendeva una barca e andava a 
sognare lontano, fra gli scogli. 

Nessuno aveva mai compreso perchè quella 
bella creatura corteggiata da tanti adoratori avesse 
ceduto a poco a poco all’amore di quel giovane 
timido e impacciato quantunque intelligente, non 
ricco sebbene di nobile famiglia, e gli si fosse 
promessa in moglie non avendo dinnanzi a sè 
quell’avvenire brillante, quella fastosa esistenza 
che pareva attrarre maggiormente i suoi gusti e 
le sue inclinazioni. 

— Ma come? — gli chiesi sorridendo un 
po’ incerta e stringendogli la mano in un me¬ 
ravigliato saluto quando De Foresi mi fu vicino. 
— Siete proprio voi e siete proprio qui? Vi 
immaginavo a Roma immerso in una gloria di 
primavera nuziale e vi trovo a vagare con aria 
trasognata per i malinconici viali di Torino. 

— Sono proprio io, — egli mi rispose con 
voce cavernosa, — e vi prego di non parlarmi 
più di primavere nuziali se ci tenete a conser¬ 
vare quella miserabile cosa che è la mia amicizia. 

— Ma siete funebre, amico mio — osservai 
fra seria e scherzosa, — e non so se quella cosa 
per me preziosissima che è la nostra amicizia 
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mi conceda il diritto di chiedervi la ragione di 
tanto nero. 

— Chiedete, chiedete pure — ribattè Manlio 
ancora più fosco, — vi risponderò con Leopardi 
una frase sola: « La sceileraggine delie donne 
mi spaventa.» 

— Per carità, ma voi spaventate me pure, 
— risi facendo l’atto di fuggire atterrita, ma egli 
mi trattenne supplichevole per la mano, mi pregò 
col viso rischiarato da un mesto sorriso. 

— Non abbandonatemi così ; vi prego. Parlo 
delle donne che amano o che fingono di amare, 
non di quelle che sanno concedere il conforto 
di una buona amicizia. Se sapeste quanto ho 
bisogno d’essere un poco consolato! Da una 
settimana non vivo che d’amarezza avvelenata, 
non dormo che per sognare incubi spaventosi, 
non esco che per abbrutirmi nella fatica del 
camminare, dell’andare per ore e ore, non so 
dove e non so perchè, come un cieco o un 
demente. 

Ci avviammo insieme, sotto l’ombra rada 
degli ippocastani che allargavano le loro foglie 
appena verzicanti simili a mani dalle dita aperte, 
ed io ascoltavo le confidenze di Manlio De-Fo- 
resi in quel silenzio pieno di raccolta simpatia 
che permette ad un cuore oppresso di schiudersi 
e di abbandonare ad altri, perchè gli sia meno 
grave, il proprio dolente segreto. 
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— Voi non potete immaginare fino a qual 
grado d’esaltazione io abbia amato quella crea¬ 
tura, — egli diceva, — non potete credere a 
quale sacrificio non mi sarei offerto per lei, pur di 
ottenerla per sempre, pur di averla più signora 
che compagna della mia vita. La sua bellezza 
mi aveva affascinato a tal segno che solo il 
guardarla mi dava una specie di rapimento, si¬ 
mile alle estasi che devono provare i beati con¬ 
templando Dio. 

Dapprima questa mia passione così spiritua¬ 
lizzata ed intensa l’aveva un poco stupita e, 
quasi direi, divertita. Livia era avvezza ai blandi 
corteggiamenti dei salotti, dove l’amore si nutre 
di tazze di thè e di frasi a doppio senso, aspet¬ 
tando pazientemente l’ora di scoccare un bacio 
dietro una portiera e il giorno di mandare una 
cartolina illustrata con due versi tolti ad impre¬ 
stito. Io invece non osavo mandarle tutte le 
fantasie liriche che scrivevo per lei, seduto sopra 
uno scoglio in faccia al mare, il quale mi pareva 
meno profondo dei suoi occhi e meno infido del 
suo cuore. 

E quando ella mi parlava con quella sua 
Voce acuta e ridente, dove era sempre una 
piccola nota un po’ ironica, io tacevo oppresso, 
guardando il movimento delle sue labbra rosse 
che si aprivano sul luccicare dei denti bianchi 
come le valve delle conchiglie sulle perle iri- 
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descenti e mi piaceva anche la leggera canzo¬ 
natura delle sue parole. 

Passai così un mese ad adorarla in silenzio, 
seguendola di lontano, avvolgendola di sguardi 
appassionati mentre ella si lasciava corteggiare 
da altri innamorati più arditi e più brillanti, o 
giuocava il tennis con giovani eleganti in chiaro 
costume sportivo, o danzava tutta una notte 
seminuda fra le braccia di uomini in marsina i 
quali la stringevano al petto con un visibile 
piacere. 

C’era fra gli altri il figlio di un industriale 
milionario, Renzo Cervara, che eccitava più sor¬ 
damente la mia gelosia con l’assiduità e la sfron¬ 
tatezza della sua corte presso Livia Ella sem¬ 
brava non restarvi indifferente ed accettava di 
fare lunghe passeggiate in automobile o in ca¬ 
notto talvolta sola con lui od accompagnata 
soltanto da qualche giovane amica. 

Ciò mi rattristava e mi esasperava, anche 
perchè ella si esponeva così ai commenti meno 
benevoli delle signore ed ai salaci motteggi 
degli uomini. 

Qualcuno affermava in sua difesa che Livia 
si era fidanzata a Renzo Cervara e che il pic¬ 
colo scandalo sarebbe presto finito in un ricco 
ed onesto matrimonio. 

Senonchè un mattino il giovane partì in auto¬ 
mobile dicendosi chiamato urgentemente dal 
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padre per un affare e nessuno lo vide più ritor¬ 
nare nè ricevette da lui cenno di vita. Anche la 
corrispondenza con Livia dovette presto cessare 
perchè, dopo i primi giorni d’umore abbastanza 
gaio, ella divenne quasi improvvisamente taci¬ 
turna ed aspra, affermò di sentirsi stanca e ri¬ 
fiutò ostinatamente di giocare e di danzare coi 
suoi molti adoratori. 

Fu allora che la speranza nacque nel mio 
cuore illuso e che durante le sue ore di solitu¬ 
dine irosa e scontrosa le offersi col più umile 
ardore il conforto, fosse pure vano, della mia 
compagnia. 

Ella mi punzecchiò dapprima malignamente 
di motteggi e di frizzi talvolta velenosi, i quali 
venivano dal suo cuore amareggiato e deluso : 
poi a poco incominciò ad ascoltarmi in un si¬ 
lenzio chiuso ed ostile, che giorno per giorno 
diveniva alquanto più docile e più amabile, finché 
s’arrese, completamente disarmata. 

Ormai ero diventato il suo compagno di 
tutte le ore e destavo senza volerlo l’invidia e 
la gelosia degli antichi amici suoi, i quali si con¬ 
gratulavano sarcasticamente con me per la mia 
magnifica conquista e con lei per avere affasci¬ 
nato ed ammansato il selvaggio poeta che disde¬ 
gnava il mondo e le sue vanità. 

Livia pareva non preoccuparsi delle chiac¬ 
chiere e dei pettegolezzi che ci attorniavano ed 
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ostentava anzi la nostra intimità con un disprezzo 
orgoglioso che mi riempiva di gioia e di fierezza. 

Ora io conoscevo in lei un’anima infinita¬ 
mente superiore alla frivola e sciocca società, 
che l’aveva educata e che la circondava, ralle¬ 
grandomi meco stesso che la sorte avversa le 
avesse impedito di cadere fra le braccia d’un 
ragazzo vuoto, incosciente e borioso qual era 
Renzo Cervara, pel quale quel tesoro di sensi¬ 
bilità e d’intelligenza sarebbe stato inutile e 
sciupato. 

Talvolta ripetevo a Livia queste mie rifles¬ 
sioni baciandole le mani che erano un po’ grandi 
come volevano le proporzioni della sua alta sta¬ 
tura, ma bianche ed accuratissime, ed ella allora 
me le toglieva con un atto nervoso, con un leg¬ 
gero moto d’impazienza nelle spalle, guardando 
fisso lontano senza rispondermi. 

Aveva spesso con me momenti di incom¬ 
prensibile ostilità, di iracondia e di insofferenza 
che mi facevano terribilmente soffrire come se 
ella mi sfuggisse con orrore, d’un tratto, o mi 
guizzasse via dalle mani volgendosi ad avven¬ 
tarmi un morso con l’ambigua perfidia d’una 
serpe. 

Ma se un momento dopo ella assicurava di 
amarmi ed io stringevo a me quel suo corpo 
morbido e flessuoso che aveva l’ondeggiare molle 
del mare calmo, dimenticavo lo scoraggiamento 
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sbigottito di prima e mi sentivo il cuore traboc¬ 
cante di una gioia quasi ebbra. 

Prima che la stagione finisse, ci fidanzammo. 
Venne da Roma suo padre, vennero un fratello 
e una cognata ed io le posi al dito l’antico 
anello di fidanzamento della mia povera mamma, 
un rubino circondato di brillanti, che io amavo 
come una cosa sacra. Divenimmo l’argomento 
di tutte le conversazioni, la mèta di tutti gli 
sguardi, e Livia invece di soffrirne e di sfuggirli 
come a me accadeva, pareva compiacersene e 
vi si esponeva con una specie di serena arro¬ 
ganza che mi stupiva. 

Ella continuava ad essere per me una crea¬ 
tura inafferrabile, quantunque avessi messo al 
suo dito un simbolo di fede e circondato il suo 
polso d’una catena di schiavitù. 

Le avevo già offerto quasi tutti i gioielli di 
mia madre che ne possedeva alcuni bellissimi e 
d’insigne fattura e ch’io conservavo in uno scri- 
gnetto d’avorio antico, e prezioso anch’ esso come 
un reliquario. E Livia amava le gemme e gli ori 
con tale passione che li portava su di sè sempre, 
anche la notte, non solo come un ornamento, 
ma quasi come un complemento necessario della 
sua bellezza, come lo sfolgorìo stesso dei suoi 
occhi grigi fra le ciglia nere o dei suoi denti 
candidi fra le labbra vermiglie. 

Ella godeva infantilmente di destare l’invidia 
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delle amiche ostentando quelle cose preziose che 
davano alla sua grazia tutta moderna una strana 
gravità d’idolo, la quale era insieme una stona¬ 
tura stridente ed un fascino singolare. 

Quando partì per Roma ella m’impose che 
per qualche tempo non la raggiungessi, spie¬ 
gando questo suo volere con le infinite incom¬ 
benze che l’aspettavano per prenderle il suo 
tempo e per non lasciarle per me che i minimi 
ritagli della sua giornata. Inutilmente le assicurai 
che avrei trascorsi i miei giorni in quella sua 
città ch’io amavo tanto, vicino a lei, anche se 
separato dalle materialità e dalle esigenze della 
sua vita. Livia sostenne la necessità d’essere la¬ 
sciata per qualche settimana sola anche per pro¬ 
vare, com’ella diceva sorridendo con graziosa 
malizia, la forza del mio amore nella lontananza. 

Passai quaranta giorni più oscuri di qua¬ 
ranta notti senza luna e senza stelle, scrivendole 
una lettera al mattino, una a mezzodì e una alla 
sera come si prendono i pasti, affamato e asse¬ 
tato di lei fino a sentirmene languido e sfinito 
come per una malattia. 

Ella mi rispondeva ogni due o tre giorni ed 
erano brevi lettere p cartoline affrettate nelle 
quali si scusava invariabilmente di non scrivere 
più a lungo per causa delle straordinarie faccende 
che l’assorbivano, e prometteva una lunga lettera 
per il domani. Ma quel domani non giungeva mai. 


i 
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Finii col partire io stesso, annunziandomi 
all’improvviso con un telegramma; e quando scesi 
a Roma dopo una lunga notte insonne e agitata 
di ferrovia, non la trovai ad attendermi alla sta¬ 
zione. C’era invece suo fratello il quale mi accom- 
pagnò all’albergo parlandomi del tempo che fa¬ 
ceva a Roma e del tempo che faceva a Torino 
come di due cose enormemente interessanti e 
rispondendo a monosillabi alle mie ansiose do¬ 
mande su Livia e sulle disposizioni che riguar¬ 
davano il nostro prossimo matrimonio. 

Dall’albergo telefonai alla mia fidanzata chie¬ 
dendole subito un colloquio ed ella me lo con¬ 
cesse pel domani, avvertendomi con una vocina 
dolente, che i rumori dell’apparecchio rendevano 
lontanissima, di sentirsi poco bene e di dover 
sottostare agli ordini del dottore, ossia rimanere 
a letto e non ricevere nessuno. 

Vagai per Roma tutto il giorno, mezzo istu¬ 
pidito dalla stanchezza e dall’ira, e a sera inol¬ 
trata mi trovai, non so se portato dall’istinto, dal 
caso o dalla volontà, dinanzi alla casa di Livia. 

Ella abitava al secondo piano un apparta¬ 
mento d’angolo con un terrazzo rotondo che su¬ 
bito riconobbi perchè me lo aveva tante volte 
descritto. La strada era nuova, ampia, come le 
moderne vie di Roma, ed io appoggiato al pa¬ 
lazzo di fronte potevo senza sforzo osservare le 
lunghe finestre illuminate, e l’interno arredato 
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con eleganza, che appariva per ia vetrata del 
terrazzo semiaperta. 

D’un tratto un’automobile chiusa girò l’an¬ 
golo e si fermò dinanzi al portone delia casa di 
Livia. Ne discese rapido qualcuno che non potei 
vedere in faccia ma che mi diede al cuore un 
sussulto. Non mi mossi : sentivo che qualche 
cosa di grave e di affannoso stava per accadere 
e rimanevo là, appoggiato a quella parete fredda, 
col petto chiuso da non so che terrore e gli 
occhi sollevati a quel terrazzo rotondo come ad 
un palcoscenico sul quale si dovesse fatalmente 
svolgere un dramma. 

Non so quanto tempo attesi, ma so che ad 
un certo momento qualcuno aperse compieta- 
mente la vetrata e insieme allacciati come due 
amanti o due sposi, la mia fidanzata e Renzo 
Cervara apparvero nel vano, parlandosi sul viso 
e guardandosi in fondo agii occhi con un sor¬ 
riso di beatitudine. 

Qualche cosa di oscuro come un presenti¬ 
mento o una sub-coscienza doveva in me essere 
preparato a quella sconvolgente scena, perchè 
io quasi non me ne sorpresi, e fu quasi senza 
stupore di me stesso e di ciò che deliberavo 
freddamente che salii le scale di quella casa, 
suonai a quella porta, fui introdotto da una ca¬ 
meriera ignara in un salotto e porgendo il mio bi¬ 
glietto di visita chiesi di vedere la signorina Livia. 
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Ella mi fece rispondere che si trovava a 
letto malata. Replicai tranquillamente che l’avevo 
scorta al balcone e che l’aspettavo per salutarla 
prima di ripartire la sera stessa per Torino. 

Attesi un quarto d’ora e quando finalmente 
ella trovò il coraggio di presentarsi col viso sgo¬ 
mento e la voce tremante di paura, io ebbi la 
forza di sorriderle con un compatimento bene¬ 
volo e di dirle queste parole: « -— Signorina, 
ella forse non ha mai osservato che cosa accade 
nelle case di campagna quando la secchia si 
stacca dalla corda e cade in fondo al pozzo. La 
massaia prudente che vuol recuperare l’utile 
oggetto va a cercare un uncino di ferro a tre 
punte, lo assicura alla corda e pesca nel fondo 
del pozzo finché la secchia s’attacca pel manico 
all’uncino e ritorna in suo possesso. Ebbene, 
signorina, avendo perduto il suo primo fidanzato, 
ella, per ricuperarlo, ha fatto precisamente come 
la prudente massaia ed io sono stato l’uncino col 
quale, pescando e ripescando, ella è riuscita a ri¬ 
tornare in possesso di quell’utile oggetto. Io sono 
così modesto e così onesto che non le chiedo per 
questo servizio il minimo compenso, anzi, lo sba¬ 
lordimento della sua faccia è tale in questo mo¬ 
mento da destare in me la più indulgente pietà ». 

M’inchinai ed uscii senza aggiungere parola, 
e il domani ricevetti lo scrignetto di antico avorio 
coi vecchi gioielli di mia madre. 
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— Spèsati e dammi un erede — consigliò 
a suo nipote Anseimo il vecchio conte Ciro Lu- 
centani, invece di rispondere col solito amabile 
ma fermo diniego alle ripetute richieste di da¬ 
naro che gli rivolgeva da qualche tempo il gio¬ 
vane troppo prodigo. — Sposati, abbi un figlio 
ed io diverrò per te il più gentile e il più ge¬ 
neroso di tutti gli zìi. 

Anseimo Lucentani s’incastrò nell’orbita il 
monocolo cerchiato di tartaruga e sogghignò 
sarcastico contraendo tutte le precoci rughe della 
sua faccia glabra pallida e scimmiesca di gau¬ 
dente trentottenne. Quindi allargò le braccia in 
un gesto di rassegnato consenso. 

— Sta bene — disse, e masticò nervosa¬ 
mente il suo sigaro con un’ aria meditativa, — 
giungerò anche a questo per compiacerti : io, lo 
scapolo ultra impenitente, il giocatore, il don¬ 
naiolo, il vizioso, il nottambulo, mi rassegnerò alla 
parte leggermente ridicola di marito integerrimo 
e di padre esemplare affinchè non s’estingua con 
me, ultimo e indegno rampollo, la nobile razza 
dei Lucentani. Ma esigo una cosa soia. 
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—•' Cioè? 

— Che la sposa mi sia scelta, apparecchiata, 
portata nell’onesto talamo senza ch’io debba 
darmi la pena di andarla a scovare e di farle la 
corte. Pensaci tu. 

— Ci ho già pensato, — rispose pronta¬ 
mente il vecchio, — ho già trovato la gemma 
di tutte le perfezioni nella persona della signo¬ 
rina Doretta Dari, una fanciulla di nobile fa¬ 
miglia decaduta, figlia di un mio defunto amico, 
graziosa come un amore, candida come un agnel¬ 
lino e appena ventenne. Ella si trova tuttora in 
un convento e non anela che ad uscirne e a 
prender marito. 

— E sia, — consentì Anseimo, ripetendo il 
suo sogghigno scimmiescamente beffardo, 
vada per l’agnellino ed auguriamoci ch’io non 
le faccia l’effetto del lupo, capace di mangiarsela 
in un boccone. 

Ma il vecchio con un arguto riso gli battè 
più volte la mano sulla spalla: 

_ Via, non esageriamo coi formidabili ap- 

petitì, — esclamò ammonendolo; e accompagnò 
il nipote alla porta appoggiandosi famigliarmente 
al suo braccio e discorrendo dei suoi propositi 
con pacata gaiezza. 

Così avvenne che il conte Anseimo Lucen- 
tani, lo scapestrato, il dissipatore noto in tutti i 
ritrovi del vizio elegante, si presentasse un mat- 
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tino dinanzi all’ altare della Cappella gentilizia 
tutta parata a festa per l’occasione, accompa¬ 
gnandovi una candida vergine ventenne, vestita 
di bianco, incoronata di fiori d’ arancio, tiepida 
come una colombella spaurita, e vi pronunciasse 
il sì sacramentale che doveva legarli l’uno all’altra 
per tutto il resto della loro vita. 

Subito dopo, toccati appena i cibi rarissimi 
e i vini delicati d’una sontuosa colazione gli 
sposi si diressero alla stazione accompagnati dal 
conte Ciro, il quale li abbracciò raggiante di 
letizia, e con molti saggi consigli, li collocò pa¬ 
ternamente nel treno di lusso diretto a Parigi. 

Quindi se ne ritornò lietamente a casa sua 
pensando con parecchi sospiri di sollievo, che 
l’eredità del suo sangue, del suo nome e delle 
sue sostanze era ormai assicurata. 

Sénonchè trascorsi due mesi e mezzo, quando 
la coppia tornò dal suo viaggio di nozze, questa 
certezza non pareva ancora sul punto d’avverarsi 
ed il conte Anseimo Io diceva col suo solito 
sogghigno falsamente motteggiatore, mentre Do- 
retta nella camera accanto cantarellava aiutando 
la cameriera a disfare i bauli. 

Il conte Ciro, sdraiato in una poltrona, la ascol¬ 
tava con tenerezza e pensava che ella non poteva 
certamente mancare alla sua missione di madre. 

Egli la vedeva passare e ripassare nel vano 
della porta spalancata, con la bella persona 
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avvolta in una vestaglia di finissime trine an¬ 
tiche, alta ed agile, florida e bruna come una 
dea della giovinezza e della salute e .1 suo vecchio 
cuore si rallegrava di quella vista, già 
nando il piccolo essere deliziosamente bello, 
sano e forte che quella magnifica creatura gli 

avrebbe un giorno donato. 

Ma passarono altri tre mesi; ne passarono 
sei un anno intero trascorse senza che la spe¬ 
ranza sempre viva dello zio accennasse a farsi 

rea '*Ormai il conte Anseimo evitava nei suoi 
discorsi con lo zio questo argomento, ben sa¬ 
pendo come il vecchio soffrisse e s’irritasse da 
quella attesa ormai troppo prolungata. Se ne 
indispettiva rabbiosamente egli stesso accorgen¬ 
dosi che la splendida larghezza, la , s ' gn . onl ® 
generosità dimostratagli dal vecchio subito dopo 
il suo docile matrimonio incominciava a dimi¬ 
nuire a suo riguardo come se egli lo ritenesse 
colpevole di una frode o di un inganno e se 
ne vendicasse e lo punisse nel modo piu 

CfUd Anche Doretta, istruita delle aspirazioni dello 
zio, si sentiva ora a disagio dinanzi a lui e 
dinanzi al marito e mutava a grado a grado la 
sua giovanile gaiezza e la sua bella.salute in 
una continua tristezza che incominciava a dive- 
nire morbosa. 
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— Meno male che fu lo zio a cercarmi una 
moglie ed a scegliere proprio te, — le disse un 
giorno brutalmente Anseimo, — almeno io non 
ho nessuna colpa di questa tua disgraziata ste¬ 
rilità. A che ti han servito tanta gioventù, tanta 
freschezza, tanto candore se sei e sarai sempre 
incapace di mettere al mondo un figlio? 

La contessa Doretta piangeva in silenzio, 
infantilmente, non sapendo come rispondere nè 
come difendersi dalle accuse di suo marito. 

E venne il giorno in cui il conte Ciro non 
rivolse più la parola ai nipoti ed il conte An¬ 
seimo non rivolse più la parola alla moglie. 

Essi abitavano tutti e tre nel medesimo pa¬ 
lazzo, s’aggiravano per le stesse sontuose camere, 
erano serviti dagli stessi domestici, ma vivevano 
separati da un disaccordo profondo, quasi da 
un odio irreconciliabile. 

La più infelice, perchè maggiormente col¬ 
pevole di tanto dissidio e perchè più debole e 
più giovane, era la contessa Dora, la quale 
dopo tre anni di matrimonio, ancora quasi bam¬ 
bina d’anima e di sentimento, e perciò incapace 
di ribellione e di proteste, si riduceva a vivere 
come una vecchia o un’inferma, sola, stanca e 
avvilita, rinchiusa nelle sue stanze, senz’ altra 
distrazione che qualche passeggiata in carrozza 
e le frequenti visite alla sua chiesa preferita. 
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♦ 

* * 

— Non ne posso più, non ne posso più! 
— ella gemeva un giorno col volto fra le mani 
inginocchiata ai piedi di un’ altare nell’ ora om¬ 
brosa del crepuscolo vespertino. 

E i singhiozzi scuotevano la sua snella per¬ 
sona quasi accasciata su se stessa, quasi abban¬ 
donata a terra in uno sconforto supremo di 
disperazione. 

Ella si sentiva così affaticata e così debole 
dopo quella crisi terribile del suo dolore che 
nel momento in cui tentò sollevarsi le manca¬ 
rono le forze, ed ella ricadde in ginocchio con 
un lamento di sofferenza. Allora qualcuno che 
l’osservava da qualche tempo al riparo di una 
colonna si avvicinò, e cortesemente le porse 
aiuto offrendole la sua mano. 

Ella la prese; s’alzò a fatica e timidamente 
ringraziò, sollevando lo sguardo verso lo sco¬ 
nosciuto. 

Egli era giovanissimo, biondo, vestito a 
lutto, e la guardava con una così pietosa tene¬ 
rezza ch’ella se ne sentì riconfortata. 

— La signora è sofferente? — mormorò il 
giovine, e poiché ella taceva, nuovamente intimi¬ 
dita, egli soggiunse più piano: — Forse il suo 
male è nell’anima come il mio. 

La contessa Dora s’ era seduta al limite di 
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un lungo banco ed ascoltava in silenzio, non 
ostante se stessa, le parole del giovinetto. 

— Mia madre è morta un mese fa e mi ha 
lasciato completamente solo. Non per spirito re¬ 
ligioso, ma perchè ella veniva ogni giorno a 
pregare in questa chiesa, io vengo ora qui a 
cercarvi la sua anima e sento che ciò le fa 
piacere, e ciò la consola nell’al di là. Ella pure, 
signora, vi viene spesso, io lo so, la osservo 
da qualche giorno e mi pare ch’ella sia molto 
infelice. 

— Oh sì! — esclamò la donna con un 
sospiro chiudendo gli occhi e portandosi le mani 
alle tempia. E in quel gesto si racchiuse e si 
rivelò tutto il suo lungo e il suo vano tormento. 

— Io so il suo nome, — disse ancora con 
un mite sorriso il giovine quando ella s’alzò 
per andarsene. — Lo chiesi ier l’altro allo scac¬ 
cino, tanto viva era la mia curiosità su di lei; 
ed eccole il mio. 

Le porse un biglietto listato dì nero con le 
parole: Eugenio Leonardi, seguite dall’indica¬ 
zione di una via e di un numero. 

Ella lo nascose nella borsetta, uscì, salì nella 
sua carrozza e s’allontanò con un cenno del capo. 

Si rividero due giorni dopo nella chiesa 
deserta ed ella s’accorse di non aver vissuto in 
quei due giorni che nell’ attesa di quel mo¬ 
mento. 
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Egli osò prenderle ed accarezzarle lieve¬ 
mente una mano, ed ella non la ritrasse, ella 
non disse quasi parola, ma ascoltò le frasi piene 
d’ingenuo rapimento eh’ egli le sussurrava nel¬ 
l’ombra discreta e complice. 

— Temevo che non venisse più, che il mio 
ardire l’avesse offesa. Ma ora sento che non mi 
sdegna, che forse già un poco mi è amica. E 
sono felice perchè oggi non piange come ieri 
I altro e forse soffre un po’ meno perchè io le 
sono vicino e le impedisco di pensare al suo 
dolore. 

Ella sorrideva languidamente sotto gli arabe¬ 
schi del suo velo fitto e gettava al giovane 
qualche sguardo pieno di dolcezza. 

Nessuno mai le aveva detto parole così te¬ 
nere con una voce così insinuante; e veramente 
l’infelicità della sua vita, il disprezzo dello zio, 
la brutalità di suo marito le parevano ora, sotto 
il fascino di quella voce, lontani e quasi ine¬ 
sistenti. 

Per giorni e settimane Doretta Lucentani 
tornò ad ascoltare con compiacenza sempre più 
profonda le parole sempre più fervide del suo 
nuovo amico e ciascuna volta, ritornando al suo 
triste palazzo fra il taciturno sdegno dei parenti, 
sentì verso di essi un odio così intenso ed invin¬ 
cibile da renderle ormai intollerabile la loro vi¬ 
cinanza. 
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Essi, assorti nella loro ostile indifferenza, 
non s’avvidero che qualche cosa di mutato ani¬ 
mava di una vitalità più ardente gli occhi della 
giovane donna e continuarono a trattarla con la 
loro sdegnosa e umiliante freddezza. 

Ma una sera il conte Cito e il conte Anseimo 
aspettarono inutilmente che Doretta rientrasse 
dalla sua passeggiata. 

Ella aveva quel giorno rifiutata la carrozza 
ed era uscita a piedi nelle prime ore del pome¬ 
riggio avvertendo la sua cameriera che si recava 
in chiesa. 

I due uomini senza toccar cibo l’attesero 
inquietissimi fino a ora tarda, quindi spedirono 
in vari sensi i domestici alla ricerca della signora. 

Ma in nessun luogo ella era stata veduta e 
alla chiesa, a quell’ora chiusa, non si potevano 
ottenere notizie. Tutta la notte in casa Lucentani 
si vegliò in ansia e in collera aspettando il mat¬ 
tino per tentare l’ultimo passo a rivolgersi alla 
Questura. Ma all’alba arrivò un biglietto di Dora 
con queste laconiche frasi: 

« Vi prego di non cercarmi perchè mai più 
o porrò piede in una casa dove sono disprez¬ 
zata e odiata. Fuggo con chi mi ama e sarò 
sua per sempre ». 

Furente il conte Anseimo si precipitò all’Uf¬ 
ficio del Commissario di polizia per conoscere 
almeno il nome del rapitore e dopo una setti- 
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maria seppe che una signora i cui connotati 
corrispondevano a quelli della contessa Lucen- 
tani s’era imbarcata il giorno innanzi a Brindisi 
diretta verso 1’ oriente in compagnia del signor 
Eugenio Leonardi, un giovane ventenne appar¬ 
tenente ad ottima e doviziosa famiglia. 

— Ecco il candido agnellino che tu mi hai 
dato in moglie — sogghignò dopo queste no¬ 
tizie il marito tradito rivolgendosi allo zio, il 
quale s’era chiuso da una settimana in un osti¬ 
nato mutismo. —- Incapace di darmi un figlio, 
è anche una.... Veramente la gemma di tutte 
le perfezioni, come tu la definisti. 

E continuò a sogghignare scimmiescamente 
beffardo ed a pungere di aspri motteggi il vecchio 
conte Ciro ogni qual volta gli si porgeva il 
destro di ricordare e di nominare la moglie 
infedele. 

Ma non era ancora trascorso un anno dalla 
sua fuga, quando il legale di casa Lucentani si 
presentò un giorno al conte Ciro chiedendogli 
con urgenza un colloquio e gli pose sott’occhio 
un telegramma giuntogli allora dal Cairo. 

Il telegramma era di sua nipote Dora e 
diceva : 

« Pregovi avvertire mio marito e mio zio 
che ieri divenni felicemente madre di un bel 
maschietto. Sono felice. Perdonatemi ». 

Il conte Ciro meditò lungamente su quelle 
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parole, poi congedò il legale, fece chiamare suo 
nipote e in silenzio gli porse il telegramma. 

Il conte Anseimo lesse, rilesse, si morse le 
labbra con ira e guardò sbalordito lo zio che 
lo fissava ironico attraverso i suoi occhiali mentre 
un silenzioso riso, saturo di scherno gli scuo¬ 
teva le spalle curve. 

— Povero Anseimo! Sei stato spodestato e, 
lo devi riconoscere, anche sorpassato. Ma Do- 

retta è felice, ed anch’io. 

Suo nipote gli lanciò uno sguardo bieco. 
— Tu che c’entri? E perchè devi essere 

felice? 

Il vecchio si drizzò sulla persona con una 
gioconda fierezza; e rispose calmo: 

— Perchè tua moglie m’ha dato finalmente 

l’erede. 
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Abitava una palazzetta tutta grigia, con la 
veranda, il giardino e la rimessa, che apparte¬ 
neva da mezzo secolo alla famiglia Vian ed era 
passata di padre in figlio, come la sua profes¬ 
sione di notaio. 

Benché fosse un po’ lontana dal centro, negli 
ultimi tempi vi aveva trasportato anche lo studio 
che teneva quasi soltanto più per tradizione, e 
si recava in città parecchie volte al giorno con 
la carrozza padronale tutta lucida e silenziosa 
sulle ruote di gomma, col cocchiere impettito 
nella sua livrea verde-cupo. 

— Perchè invece di questa lumaca antidi¬ 
luviana non prendi una bella trenta cavalli agile 
e svelta che ti risparmierebbe un’infinità di 
tempo? — gli chiedeva suo figlio Aldo nelle rare 
volte che gli capitava a casa ed egli lo ricon¬ 
duceva con la carrozza alla stazione. 

Ma il notaio Costanzo Viani non amava la 
modernità, rifuggiva da quanto fosse novità, mu¬ 
tamento, velocità, e odiava in tutte le sue forme 
la manìa sportiva che ha invaso le attuali gene¬ 
razioni. Anche il suo aspetto dimostrava questo 
attaccamento alle antiche idee, nella sua corretta 
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eleganza di maturo gentiluomo, con la persona 
un po’ obesa chiusa in lunghi soprabiti scuri, 
con la barba grigia fluente sul petto e il cilindro 
a otto riflessi, da cui sfuggivano le poche ciocche 
superstiti della sua calvizie. 

Parlava lentamente con rari gesti e lunghe 
pause meditative che rendevano il suo discorso 
grave e ragionatore come una predica. Destava 
intorno a sè un senso di rispetto alquanto te¬ 
diato che lo faceva ricercare dalle persone serie 
e importanti, ma lo rendeva poco simpatico ai 
giovani ed ai caratteri impazienti e nervosi. 

Era questa forse la ragione per cui suo figlio 
Aldo, che componeva tutta la sua famiglia da 
quando gli era morta la moglie, laureatosi appena 
in legge per obbedire alla volontà paterna, se 
n’era andato da casa col pretesto di compiere 
un viaggio di distrazione, e per quasi un anno 
non era più ritornato. 

Prima dalla Spagna, poi più lungamente 
dalla Francia gli erano giunte sue notizie sempre 
accompagnate da richieste urgenti di danaro che 
egli aveva ogni volta soddisfatte con l’imposi¬ 
zione che gli servissero pel ritorno. Ma il ritorno 
era avvenuto soltanto dopo undici mesi di as¬ 
senza, e, quando già il notaio incominciava a 
rallegrarsene e a fare progetti per l’avvenire pro¬ 
fessionale di Aldo, il quale doveva continuare 
le tradizioni familiari nell’antico studio notarile 
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dei Viani, si sentì una sera a fin di tavola, annun¬ 
ziare che fra pochi giorni egli sarebbe ripartito. 

— Ma tu scherzi, ragazzo mio, — gli rispose 
suo padre con pacatezza, centellinando un bic¬ 
chiere di vecchissimo Porto, mentre Aldo ch’era 
astemio ingoiava grandi sorsi d’acqua diaccia 
fissando i riflessi iridati nel cristallo del bicchiere. 
— Ti ho permesso di conoscere un po’ di 
mondo, ma ormai bastano le leggerezze e le 
fantasie. Sei un uomo, possiedi una laurea e nello 
studio la tua presenza è necessaria. Non hai 
nemmeno l’impaccio della scelta: sei figlio unico 
e devi seguire la professione di tuo padre, di 
tuo nonno e di tuo bisnonno. Ti trovi senza 
nessuna fatica in una magnifica posizione e non 
hai che da percorrere una strada già tracciata, 
facile, agevole, comodissima. 

_ Ma io preferisco le strade difficili, 

dichiarò Aldo continuando a fissare il bicchiere 
d’acqua iridescente che teneva sollevato dinanzi 
agli occhi. — A me piacciono le vie che nes¬ 
suno ha mai percorse, e che quando si parte 
non danno la certezza del ritorno. 

_ Tu che vanti di essere così moderno, 

parli qualche volta per simboli, — sogghignò il 
notaio. — Non capisco a quali strade tu alluda, 
a meno che non si tratti delle strade ferrate che 
spesso non assicurano ai viaggiatori il ritorno e 
nemmeno l’incolumità personale. 
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— In tal caso chi ci guadagna siete voialtri 
avvocati, corvi gracidanti, che vi nutrite dei resti 
altrui, — mormorò Aldo con lo stesso tono sar¬ 
castico, posando il bicchiere, poiché la cameriera 
sparecchiava. 

Passarono nella veranda dov’era servito il 
caffè e ripresero il discorso: il padre disteso 
nell’ampia poltrona di cuoio, il figlio passeg¬ 
giando su e giù sul gran tappeto d’Oriente che 
attutiva il rumore dei passi, o fermo incontro 
alle cortine di merletto bianco su cui si dise¬ 
gnava intera la sua figura agile di ginnasta e 
di corridore, dalla piccola testa, dalle spalle mu¬ 
scolose, dalle lunghe gambe piantate a terra ed 
allargate, come per appoggiarsi su una più so¬ 
lida base. 

— Non ti ho detto ancora che a Pau in 
Francia ho preso alcuni mesi or sono il mio 
brevetto di pilota aviatore, — annunziò Aldo 
d’un tratto, con simulata semplicità, chinandosi 
a posare sul tavolino la tazza vuota. 

Suo padre si drizzò a sedere e lo fissò un 
lungo momento a fronte corrugata, passandosi 
sulla barba fluente la mano che tremava. E Aldo 
approfittò di quel silenzio per continuare con un 
sorriso sottile: 

— Adesso comprendi di quali strade inten¬ 
devo parlare poco fa. Che vuoi! Preferisco svo¬ 
lazzare liberamente per le vie dell’aria anzicchè 
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rinchiudermi fra i quattro muri d’uno studio da¬ 
vanti a un mucchio di carta bollata. Io sono nato 
aviatore come un altro nasce musico o poeta e 
come tu sei nato notaio. Ho imparato a volare 
con tale facilità da stupire i miei maestri e me 
stesso. Alla terza prova mi trovavo così a mio 
agio a seicento metri d’altezza, che non mi risol¬ 
vevo più a discendere. 

— Ma perchè, — potè dire finalmente 1 av¬ 
vocato Viani, tendendo le braccia verso suo figlio, 
— ma perchè non mi scrivesti mai nulla di questo. 

_ p er una ragione semplicissima. Perchè 

tu m’avresti impedito di raggiungere il mio scopo 
ch’era quello di diventare un aviatore e non un 

_ Ed ora, che intendi fare? — domandò 

suo padre, con voce cavernosa. 

— Ora, ho ottenuto un posto di collaudatore 
in una grande fabbrica di aereoplani francese e 
partirò posdomani per raggiungere la mia sede. 

— Quand’è cosi ch’io approvi o ch’io di¬ 
sapprovi è assolutamente la stessa cosa. 

Aldo si strinse dapprima nelle spalle, poi 
afferrò una sedia, la piantò con un colpo vio¬ 
lento davanti a suo padre e venne a sedere in 
faccia a lui. 

- Ascolta, papà. Quando io rimanessi qui 
e tu avessi nel tuo studio uno svogliato, un irri¬ 
tato, un buono a nulla che nuocesse alla tua 
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fama e non ti combinasse che dei guai, potresti 
forse rallegrarti d’avermi costretto ad obbedirti? 
È assai meglio per entrambi lasciarmi seguire la 
mia inclinazione e accettarla di buon grado. 

— Questa è certo per te la soluzione più 
comoda. 

— Ma è anche la più intelligente. Sarebbe 
stupido che diventassimo nemici per l’unica ra¬ 
gione che tu ami i codici ed io i motori. 

Con queste parole Aldo che aveva già co¬ 
stretta la sua irrequietezza a una troppo lunga 
immobilità, balzò in piedi e s’affacciò alla porta 
della veranda. 

— Ed ora siccome splende una bella luna, 
faccio attaccare la carrozzella a due ruote e vado 
a passeggio, — annunziò tornando verso suo 
padre. 

Questi sollevò una faccia un po’ meno oscura 
e gli guizzò nella barba un mezzo sorriso dol¬ 
ciastro. 

— Capisco che tu preferiresti due ali, — 
mormorò — ma non le posseggo, per ora. Abbi 
pazienza. 

— Co! tempo, verranno anche quelle — rise 
Aido con gaiezza, battendogli una mano sulla 
spalla. 

E sentì che l’ostilità del padre cedeva a poco 
a poco, e che questi si rassegnava ormai a per¬ 
dere il figlio notaio e a riacquistarlo aviatore. 
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* 

* * 

Da allora quell’uomo che aveva gustato a 
misuratissimi sorsi la gioia d’esistere per farla 
durare più a lungo, dovette assistere di lontano 
alla folle prodigalità, alla semi incoscienza con 
cui suo figlio si esponeva ogni giorno a perdere 
quel prezioso dono che è la vita. 

Dopo alcuni mesi incominciarono a giun¬ 
gergli giornali e riviste che portavano l’effigie 
del giovane aviatore Aldo Viani e lodavano la 
sua abilità di pilota arditissimo, sprezzante d’ogni 
pericolo. Non si svolse importante gara aviatoria 
alla quale egli non partecipasse, ottenendovi quasi 
sempre i migliori premi. E furono quelli i giorni 
in cui il notaio Costanzo Viani, perdette la sua 
pacata serenità d’uomo all’antica e visse ore 
d’atroce inquietudine. Tuttavia continuò a con¬ 
durre in apparenza la sua metodica vita di buon 
borghese e di pacifico professionista, con le con¬ 
suete ore di lavoro, le solite passeggiate, le quo¬ 
tidiane soste al caffè, nel gruppo dei vecchi amici. 

Uno di questi, il sottoprefetto, che aveva 
fama d’uomo di spirito e di coltura, lo apostrofò 
una sera giocondamente chiamandolo Dèdalo, 
padre d’ìcaro, e lodandogli con ampie frasi il 
magnifico coraggio di suo figlio che s’abbando¬ 
nava in quei giorni con un nuovo apparecchio 
ai più vertiginosi giri della morte. 
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Tutti i presenti risero a quel richiamo mito¬ 
logico e alato che, rivolto a un individuo come 
il notaio Viani, panciuto posato severo, diven¬ 
tava finemente umoristico. E fra gli intellettuali 
della città il nomignolo di Dèdalo gli rimase. 

Aldo gli giungeva talvolta d’improvviso a 
casa, vi sostava due o tre giorni, apriva le let¬ 
tere degli amici, scorreva i giornali che parla¬ 
vano di lui, giunti durante la sua assenza e ri¬ 
partiva. La sua vita errabonda sempre incerta 
del domani lo costringeva a fare della casa pa¬ 
terna un punto di appoggio e un recapito, un 
luogo di riposo e un rifugio. 

Le tranquille sale dello studio Viani, dalle 
pareti ricoperte di scaffali pieni di testamenti, di 
atti notarili e di documenti legali, erano ormai 
invase da fasci di giornali sportivi e mondani, 
di riviste italiane e francesi, illustrate con biz¬ 
zarri disegni e con tinte vivaci che vi ponevano 
una nota di giocondità irriverente. 

Ne giunsero un giorno parecchi in cui il 
nome e il ritratto dell’aviatore Aldo Viani veniva 
celebrato accanto al nome e all’effigie di una 
giovine donna, una notissima ballerina francese, 
la Samuel, conosciuta per la sua bellezza, per 
le sue avventure, e per la passione da lei destata 
anni innanzi in un grande poeta italiano. 

Aldo Viani aveva trasportato a volo sul suo 
apparecchio la bella danzatrice da Venezia a 
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Parigi e la traversata era avvenuta così brillan¬ 
temente che tutti i giornali ne parlarono come 
d’un grande avvenimento artistico e sportivo, 
d’importanza anche politica perchè stringeva an¬ 
cora una volta i nodi fra le due nazioni sorelle. 
Non specificavano però di quali nodi si trattasse, 
perchè soltanto l’aviatore e la danzatrice avreb¬ 
bero potuto stabilirlo con qualche esattezza. 

Ma la sera in cui si sparsero nei giornali i 
particolari del volo fu atteso invano nel solito 
caffè il notaio Costanzo Viani. 

— Come mai non si vede il vecchio Dèdalo? 
— si domandarono gli amici che volevano 
offrirgli uno champagne d’onore. E alcuni d’essi 
risolsero d’andare a portargli personalmente le 
loro congratulazioni per la nuova gloria acqui¬ 
stata dal suo figliuolo. 

Ma trovarono Dèdalo a letto con la febbre, 
per le ansie e le paure vissute durante quei giorni, 
irritato contro il mondo intero e inviperito in 
ispecie contro le demoniache bizzarrie di quella 
ballerina che invece di prendere tranquillamente 
un treno e coricarsi oggi a Venezia in un slee- 
ping per svegliarsi domani a Parigi, preferiva 
affidarsi a due ali che si potevano staccare, a 
un motore che si poteva spegnere e a un disgra¬ 
ziato aviatore che poteva avere una distrazione, 
per colpa delle sue civetterie di parigina, e pre¬ 
cipitare con lei da mille metri. 
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— Non so perchè mio figlio dopo avermi 
telegrafato che partiva, aspettò quattro giorni 
prima di telegrafarmi ch’era arrivato e ho passato 
così quattro giorni e tre notti d’inferno. Tanto 
che ho finito per ammalarmi, come vedete — 
concluse egli rivolto agli amici, allargando le 
braccia in un gesto di desolazione. 

In quel momento la cameriera gli portò un 
telegramma ch’egli aprì ansiosamente, credendolo 
di Aldo. Ma era firmato con un nome di donna: 
Lulù Bellaria, artista di varietà, e chiedeva urgen¬ 
temente il recapito di Parigi dell’aviatore Aldo 
Viani pregando d’indirizzario a Roma, presso il 
Trianon. 

11 notaio buttò sprezzantemente il foglio e 
non rispose. Questa seconda sgualdrinella che 
s’occupava del suo Aldo e voleva entrare od era 
già entrata chi sa come nella sua vita, gli era 
odiosa almeno quanto l’altra che svolazzava con 
lui, nè mai avrebbe ottenuto la minima informa¬ 
zione o il più piccolo aiuto che potessero tor¬ 
narle utili. 

Pochi giorni dopo gli arrivò un espresso 
nel quale Lulù Bellaria lo accusava d’essere un 
villano, soggiungendo che avrebbe facilmente 
trovato il modo di farlo parlare e di sapere da 
lui dove si nascondeva suo figlio assieme a quella 
ballerina con cui volava e con cui si faceva fo¬ 
tografare nelle più ridicole pose. 
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Il nome dell’aviatore e quello della sua pas¬ 
seggera erano accompagnati da aggettivi qua¬ 
lificativi tolti ad imprestito alla zoologia da cor¬ 
tile e così sfacciatamente insultanti che l’anima 
dabbene del vecchio avvocato, consapevole della 
gravità del reato d’oltraggio, ne rabbrividì. 

— Questa furia incosciente è capace di pre¬ 
cipitarsi qui — egli rifletteva riponendo la lettera 
nella busta. — Ma darò gli ordini necessari perchè 
non la ricevano e le assicurino che io sono as¬ 
sente da molti giorni per affari. Ah, no. Basta, 
perdio! Ch’io mi ammali per le angoscie che 
quel pazzo mi fa provare, sia pure; ma ch’io 
debba anche espormi agli insulti delle sue amanti 
inferocite di gelosia, mi pare un eccesso di dab¬ 
benaggine e di stupidità. 

Stava per suonare e impartire le disposizioni 
occorrenti a evitare quell’eccesso, quando la ca¬ 
meriera entrò: 

— C’è abbasso questa signorina che vuol 
parlare con lei. 

E porse un biglietto di visita sul quale egli 
lesse: Lulù Bellaria, artista di Varietà. 

— Corri immediatamente a dirle ch’io sono 
partito da una settimana per Milano e che non 
sai quando tornerò. 

— Le ho già detto che il signor avvocato 
era in casa. 

— Sei una cretina! 
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_ Perchè? È una bella signorina, tutta ve¬ 
stita di seta. 

_ Valle a dire che sono a letto con la febbre. 

— Le ho già detto che la signorina era for¬ 
tunata, perchè l’avvocato era nel suo studio e 
riceveva. 

11 notaio allargò le braccia col solito gesto 
di rassegnazione desolata e trasse un sospiro. 
Poi lasciò cadere la sua persona pesante in una 
poltrona, e attese. 

Entrò d’impeto una ragazza alta e bruna, 
molto dipinta, vestita d’azzurro con un cappello 
verde, che gli sedette di fronte e subito lo investi 
parlando con uno spiccato accento napoletano. 

_ Avvocato, io le telegrafai e le scrissi per 

avere l’indirizzo di suo figlio che è il mio amante 
da cinque mesi e che mi ha piantata per quella 
ballerina francese. 

Sostò per prendere fiato, e proseguì: 

— Adesso, avvocato, lei mi deve dire dove 
sta suo figlio, perchè io voglio fare un poco i 
conti con lui. 

_ Ma questi, scusi, sono affari che non mi 

riguardano, - s’arrischiò ad obbiettare il notaio 
lisciandosi quasi timidamente la barba. 

_ Ah! Non vi riguardano! — esclamò Lulù 

Bellaria. E continuò balzando e rimbalzando sulla 
sedia — : Nemmeno a me riguardavano gli affari 
di vostro figlio, prima che lui stesso venisse a 
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cercarmi l’inverno scorso all’Eden di Napoli 
dove cantavo le canzoni di Piedigrotta. Eppure 
ho mandato al diavolo la scrittura ed ho pagato 
la penale per seguirlo dove ha voluto e per vedermi 
poi trattare a questo modo. Ho capito dopo perchè 
voleva che io cantassi al Trianon di Roma: per 
andarsene intanto a Venezia a volare con quella... 

Si battè la palma sulla bocca, come per fre¬ 
nare un’ingiuria e ripigliò: 

— Ma ora sono ben decisa ad andarlo a 
scovare a Parigi e voi, caro avvocato mio, mi 
dovete dire in quale albergo si trova. 

Si cacciò le mani in tasca appoggiandosi 
col dorso irrigidito incontro allo schienale, a 
testa alta, con l’aria di chi è risoluto ad atten¬ 
dere finché occorra pur d’ottenere ciò che vuole. 

— Le assicuro, signorina, che non conosco 
il recapito di mio figlio, — dichiarò il notaio 
con mitezza. — Non ricevetti da lui che poche 
parole con cui mi annunciava d’essere arrivato 
sano e salvo. Il resto l’ho appreso dai giornali. 

— Mi pare che questo signore tratti male 
tutti quanti, da suo padre alla sua amante, — ri¬ 
dacchiò torcendo la bocca e sussultando tutta Lulù. 

— Sono gli inconvenienti della notorietà, 
signorina, — consentì Viani. — Voler bene a 
una persona celebre è una disgrazia, perchè le 
persone celebri appartengono un po’ a tutti e 
quindi a nessuno. 
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— Voi potrete accettare questa disgrazia, 
avvocato mio bello, ma io no. Io sono nata ai 
piedi del Vesuvio ed ho nel sangue un po’ di 
lava. Perciò andrò a cercare anche in capo al 
mondo quel vigliacco, e lo costringerò a riparare 
il suo tradimento. 

— In che modo? — domandò trepidante 
Costanzo Viani che subito vide balenare un pu¬ 
gnaletto nella manica della vesuviana. 

— Oh! In un modo assai semplice. Pagare. 
Null’altro che questo. Mi dia dieci biglietti da 
mille, e svolazzi pure con la ballerina quanto 
gli pare. 

— E andrà a cercarlo a Parigi per questo? 

— Certo! Risoluta a scovarlo ovunque si 
trovi e a fare non solo uno scandalo, ma anche 
una tragedia se è necessario. 

Battè a terra il piede e s’alzò. 

— Probabilmente, udrete parlare di me fra 
poco. Buon giorno. — E s’avviò verso la porta. 

— Ascolti, signorina. Scusi. Permetta, — le 
ripetè alle spalle il notaio seguendola passo passo. 
La raggiunse e le domandò: — È proprio ne¬ 
cessario che parli con mio figlio? 

— Se sto parlando da mezz’ora con lei che 
non sa nulla e non capisce nulla! 

— Ha ragione, ma potrei forse rimediare 

egualmente ai suoi torti. 

Le minacce veementi della giovane donna 
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rinnovavano a lui la paura della settimana innanzi. 
Costei gli pareva capace di tutto, anche di an¬ 
dare ad assalire Aldo al banchetto di gala che 
stavano per offrirgli all’Ambasciata d’Italia e del 
quale facevano cenno i giornali. Quale danno 
ne sarebbe risultato al buon nome dell’aviatore 
e quale ira avrebbe egli provato contro suo 
padre che non aveva saputo dissuaderla dai suoi 
pazzeschi propositi! Occorreva assolutamente 
impedirle d’andare a Parigi. 

— Rimediare? — ripetè la ragazza. E con¬ 
tinuò torva: — Le ho detto che esiste un unico 
modo: pagare. 

— Ebbene, pagherò, — confermò Costanzo 
allargando le braccia col solito gesto di docile 
e desolata rassegnazione. — Ma mi deve pro¬ 
mettere, anzi giurare, di tornarsene subito a Roma 
e di non molestare Aldo in alcun modo. 

Andò alla scrivania, tracciò poche parole e 
una firma su un vaglia bancario e lo pose sot- 
t’occhio a Lulù. Questa lesse la cifra, allungò le 
labbra in una smorfia di piacevole stupore e tese 
la mano verso il foglio. 

— Vi prometto di tornarmene a Roma questa 
sera stessa, carissimo avvocato. A che ora parte 
il treno? 

— Tra un quarto d’ora. Anzi, per assicu¬ 
rarmi che non lo perda, le offro la mia carrozza 
e l’accompagno alla stazione. 
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Accadde così che nel pomeriggio di quel 
giorno fu visto il notaio Viani, detto Dèdalo, 
padre d’Icaro, attraversare la città in vettura, 
tutto solenne sotto la tuba a otto riflessi, avendo 
alla destra una bizzarra figura di donna, molto 
dipinta, vestita d’azzurro con un cappello verde. 

Quando passarono davanti al caffè ch’era 
affollato, qualcuno salutò, molti commentarono, 
quasi tutti sorrisero, e uno dei suoi amici di¬ 
chiarò che la celebrità del figlio incominciava ad 
offuscargli la ragione, se si mostrava in pubblico 
con una sgualdrinella di quel genere. 

Finalmente egli la collocò in uno scompar¬ 
timento di prima classe e quando vide il treno 
allontanarsi trasse un sospiro, uscì dalla stazione, 
risalì in carrozza e si fece portare a casa. 

Era l’ora di pranzo, ma nel momento di 
sedere a tavola s’accorse di sentirsi male e si 
rimise a letto con la febbre. 
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La virtù è simile ad una rete sottile e con¬ 
sistente, la quale racchiude colui o colei che l’e¬ 
sercita fra le strette maglie dell’estimazione, Jdel 
rispetto, della fiducia pubblica, e costringe chi 
vi si trova imprigionato a non uscirne, senza 
grave suo danno e disdoro, quand’anche gli si 
presentasse l’occasione più favorevole e più ten¬ 
tatrice. 

* 

* * 


Così pensava non senza mestizia la signora 
Angelica Mari, la quale, essendo arrivata presso 
la quarantina dopo aver avuto due mariti e nep¬ 
pure un amante, si trovava precisamente nelle 
condizioni della persona virtuosa imprigionata 
forzatamente nell’involucro della propria virtù. 

Ella era giunta a quel momento pericoloso 
della sua vita in cui avrebbe voluto insinuarsi 
fra l’una e l’altra di quelle sottili maglie, andar¬ 
sene per qualche poco in giro per le strade tor¬ 
tuose e attiranti che intravvedeva dalla sua pri¬ 
gionia e quindi tornarsene al proprio onorato 
posto di donna incorrotta ed incorruttibile, senza 
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avere prodotta la minima lacerazione nella rete 
delicata dell’estimazione, del rispetto e della fi¬ 
ducia pubblica. 

Naturalmente la via pericolosa ed attraente che 
la tentava e le suggeriva cosi perniciosi pensieri 
non era un sentiero deserto nè fiancheggiato da 
siepi di rovi. Era bensì una stradetta in ombra, 
silenziosa e misteriosa, ma si allungava all'infi¬ 
nito sotto ghirlande di rose e al principio del¬ 
l’erta verso cui essa dolcemente saliva l’attendeva 
un bellissimo giovane dai capelli bruni e ondu¬ 
lati e dagli occhi grigi e magnetici, il quale si 
chiamava semplicemente, nella prosaica realtà 
dello stato civile, il signor Gigi Demarinis. 

Gigi Demarinis le faceva da un mese e 
mezzo la corte e da odo giorni nutriva su di 
lei fondaie speranze di conquista. Le nutriva da 
quando la signora Angelica aveva cominciato a 
trattarlo duramente, con quell’asprezza spaven¬ 
tata della donna che si sente a poco a poco 
costretta a cedere innanzi ad un avversario più 
forte e se ne vendica in precedenza pungendolo 
con bedde parole e con atteggiamenti sde¬ 
gnosi. 

"Egli conosceva ormai da dieci o dodici anni 
quel genere di schermaglia e, consapevole della 
propria superiorità e della propria fortuna, vi si 
divertiva prolungando quello stato d’attesa ostile 
ed incerta che esasperava le donne e gliele but 
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fava poi d’un tratto fra le braccia, ammansate, 
in una rabbiosa docilità. 

La signora Mari con la sua compiuta bel¬ 
lezza di donna quarantenne, con la sua severa 
eleganza da presidentessa di varie opere pie non 
gli piaceva in particolar modo, ma lo tentava 
per quella sua intatta fama di rigida onestà, per 
quell’aureola di incontaminata purezza che cir¬ 
condava austeramente il suo profilo ancora leg¬ 
giadro, sebbene un po’ freddo di nobile dama. 

Quantunque avesse sposato due borghesi, 
prima un celebre chirurgo, poi un ricco indu¬ 
striale, ella discendeva da una aristocratica fami¬ 
glia, intransigentissima in fatto di morale, dove 
ogni marito poteva per tradizione vantare la per¬ 
fetta fedeltà della propria moglie. Ed ella stessa, 
rimasta vedova ancora giovane dopo quindici 
anni di convivenza con un personaggio maturo ed 
importante che l’aveva enormemente tediata, era 
quasi subito passata a seconde nozze col signor 
Mari, un uomo della sua età, ma irrequieto e 
distratto dagli affari, il quale aveva stretto quel 
matrimonio come avrebbe concluso un qualsiasi 
contratto, per mettersi in relazione con alcuni 
nobili e danarosi capitalisti che interessavano la 
sua industria. 

Ciò non ostante il timore di perdere o di 
offuscare nei giudizi del mondo la propria fama 
di donna bella, eppure esemplare nella sua 
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condotta di moglie, era nella signora Angelica 
così vivo che i numerosi corteggiamenti più o 
meno arditi, più o meno pericolosi, ai quali l’a¬ 
vevano esposta fino allora le sue particolari se¬ 
duzioni e la poca felicità coniugale, erano ri¬ 
masti sempre allo stato di inutili tentativi da 
parte altrui e di inutili tentazioni da parte sua. 

Ella sentiva però che l’agguato teso da Gigi 
Demarinis alla sua incorrotta virtù era questa 
volta più serio e che una maggior forza di re¬ 
sistenza e un più vigile dominio su sè stessa le 
sarebbero occorsi per resistervi fino a stancare 
la pazienza e a ferire definitivamente l’amor pro¬ 
prio del giovine. 

Questi apparteneva a quella schiera fortuna¬ 
tamente esigua di uomini dinanzi a cui tutte o 
quasi tutte le donne si sentono turbate come per 
una minaccia oscura e pure allevatrice che loro 
sovrasti. Sul suo viso pallido e un po’ largo 
s’accendeva una bocca avida d’una freschezza 
d’adolescenza che non rideva mai, ma sorrideva 
spesso aprendosi sopra una dentatura luminosa, 
mentre gli occhi grigi, nell’ombra delle ciglie 
, nere, balenavano d’un lampo freddo il quale di¬ 
veniva magnetico, inquietante, quasi intollerabile, 
se si fissava in uno sguardo femminile per in¬ 
dagare o per sconcertare. 

Pareva l’uomo destinato alle poche e grandi 
passioni e non era mai stato che l’uomo delle 
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molte piccole avventure, poiché sotto quell’ap¬ 
parenza fatale nascondeva invece una leggera 
anima tra fatua e incontentabile che lo spingeva 
continuamente a ricercare l’ignoto e il diverso, 
in queirinsaziabile desiderio di sempre nuove 
prede che caratterizza i conquistatori e che è il 
retaggio grandioso e doloroso dei don Giovanni 
e dei Casanova. 

Egli armeggiava da quasi due mesi per 
giungere al possesso di quella preda sconosciuta 
e resistente ch’era la signora Angelica Mari e 
vi si ostinava con una pacata risolutezza, con 
una ostentata sicurezza di vittoria che urtava la 
donna e la incitava verso di lui a quel contegno 
irritato, sprezzante ed aggressivo il quale signifi¬ 
cava, per la sua esercitata esperienza di don- 
naiuolo raffinato, una vicina capitolazione. 

♦ 

* * 

— In fondo voi non siete che un vanesio 
freddo, un piccolo ozioso il quale fa raccolta 
di conquiste come un altro più onesto fa rac¬ 
colta di francobolli, — ella gli diceva un giorno 
ch’erano soli in salotto, servendogli una tazza 
di thè con le sue belle mani cariche d’anelli. 

— E voi non siete che una piccola donna 
vile e paurosa la quale dà assai maggiore im¬ 
portanza ai giudizi delle sue amiche e ai pette¬ 
golezzi dei trenta o quaranta maldicenti che co- 
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stituiscono il suo mondo, che non alle inclina¬ 
zioni del suo cuore e alla propria felicità. 

— Se voi vi immaginate che la mia felicità 
dipenda dall’accettare o dal rifiutare le vostre 
insistenti offerte d’amore, vi sbagliate, mio caro, 
e date prova d’una presunzione che sarebbe am¬ 
mirevole, se non fosse ridicola ed insolente. 

— La mia presunzione e la mia insolenzà 
hanno almeno il merito della sincerità, mentre 
la vostra virtù, a cui tenete tanto, non è che 
una virtù di parata di cui vi adornate per il 
mondo, una elegante cappa d’austerità, di taglio 
irreprensibile e di colore gravè, sotto cui si agita 
e freme imprigionato il vostro desiderio di vi¬ 
vere e di godere, senza trovare il coraggio di 
liberarsi e di correre con piedi leggeri alla sua 
gioia. 

— Quanto mi divertite con queste vostre 
frasi poetiche prese ad imprestito da ciii sa chi ! 

— 1 poeti sono infatti bravissime persone, 
fatte apposta per soccorrere gli innamorati ini 
pacciati ed abbellire quando occorra il loro lin¬ 
guaggio poco eloquente. 

— Innamorato, voi ! Con quella nobile fama 
di collezionista d’avventure che vi siete creato 
con lunghi anni di pazienti ed onorate fatiche ! 

— Perchè ritornate sempre su questo argo¬ 
mento? Non c’è nulla di più bugiardo che la 
fama, mia cara amica. 
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— Ma ditemi dunque. Esiste forse una sola 
donna amata con successo da voi il cui nome 
non si trovi sulle bocche di tutti ? 

— Volete sottopormi ad una prova? 

— Potrebbe darsi, ma sono certa che fal¬ 
lirà. 

— Per voi o per me? 

— Per voi, mio caro ; l’esaminatrice sono 
io e mi riserbo il diritto di bocciarvi. 

— O di promuovermi? 

Ridevano entrambi ma senza gaiezza, affer¬ 
rati da una inquietudine nervosa che costrin¬ 
geva Demarinis ad alzarsi ogni momento e ad 
aggirarsi pel vasto salotto, dalla finestra al pia 
noforte, e dal pianoforte al tavolino da thè, 
mentre la signora Angelica, affondata in un’ampia 
poltrona, agitava sotto la gonna nera un piedino 
febbrile, calzato di velluto e adorno di un’antica 
fibbia d’oro. 

— Ascoltate, — egli disse avvicinandosi 
d’improvviso e curvandosi sullo schienale della 
poltrona, — se è veramente una prova di di¬ 
screzione ciò che voi mi chiedete, e se questa 
può finalmente concedermi quella fiducia che 
v’ostinate, e non per mia colpa, a negarmi, eb¬ 
bene.... 

— Ebbene? — ella ripetè volgendosi di 
scatto a fissarlo negli occhi. 

— Ebbene, il caso che mi è sempre stato 
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benigno mi permette di darvi, e proprio in 
questo momento, ampiamente e nel modo più 
chiaro, la prova che mi domandate. 

— Non comprendo. 

— Comprenderete quando vi dirò che voi 
mi mettete con le spalle al muro e mi costrin¬ 
gete a rivelarvi un piccolo o grande segreto 
d’amore che due persone soltanto, le due per¬ 
sone più direttamente interessate, conoscono. 

— Spiegatevi meglio, vi prego. 

Oigi Demarinis trasse l’orologio e disse : 

— Sono le cinque e un quarto. Tra dieci 
minuti voi riceverete la visita di una signora che 
ci onora entrambi della sua amicizia. 

— La cosa non mi sembra straordinaria. 

— Infatti è semplicissima. Ciò che però è 
alquanto meno semplice è questo : che, sotto 
l’apparenza di una amabile visita e col pretesto 
di sorbire una innocua tazza di thè, la suddetta 
signora verrà qui per ritirare dalle mie stesse 
mani un pacco di lettere eccessivamente com¬ 
promettenti e per suggellare con quest’atto defi¬ 
nitivo la fine di un amore che è durato un anno 
e che si è svolto nel più profondo segreto, nel 
più impenetrabile mistero. 

— Ma perchè proprio qui ! 

— Perchè quest’atto doloroso e diciamo 
pure disgustoso per tutti e due deve sempre a 
parer mio avvenire sopra un terreno neutro, 
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nella forma più corretta e meno grave, senza 
rimpianti senza rimproveri, senza vane parole, 
senza drammi, insomma. Io odio tutto ciò che 
è scena, che è ostentazione di sentimenti ; e in 
amore mi piace semplificare tutto, specialmente 
la rottura che è sempre lo spaventoso scoglio 
delle passioni e delle avventure che finiscono. 

_ L’idea di scegliere per questo scopo la 

mia casa, il mio salotto, la mia presenza è d’una 

sottigliezza che mi sfugge. 

— Difatti è sottile e perfida, ma non manca 
di un certo geniale cinismo. È il mio sistema. 
Io scelgo generalmente per l’ultimo addio di un 
amore che tramonta la vicinanza consolatrice di 
un amore che sorge. E’ scettico ed è romantico 
insieme. La fiaccola della mia illusione passa 
così da una mano all’altra senza spegnersi. Vi 
avverto però che le persone designate agiscono 
sempre nella più perfetta incoscenza e che questo 
è l’unico caso in cui, per espressa volontà vostra 
e non per mia fatua e colpevole millanteria, una 
delle due attrici conosce la propria parte ed 

anche quella dell’altra. 

— Ma non ne conosco il nome finora. 

— La vedrete in persona fra cinque minuti. 

— Dove sono le lettere ? 

— Eccole qui, racchiuse onestamente in un 
libro, un romanzo di Farrère ch’io restituirò con 
molti ringraziamenti alla signora. Ammetterete, 
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spero, che non si può essere più corretti di così, 
che non si può apparire meno raccoglitori di 
conquiste di quanto non vi sembri io in questo 
tipico caso. 

— E come spiegate la fama che vi circonda ? 

— Sono le donne, mia cara amica, quelle 
che perdono la testa e si mettono, come voi dite, 
sulle bocche di tutti. Quando stanno per cadere 
fra le braccia di un uomo cominciano a trattarlo 
così arrogantemente che ognuno apre gli occhi 
e si pone in guardia. Quando poi vi sono cadute 
diventano così gelose, esigenti ed imprudenti che 
si gettano senza saperlo da sè stesse in pasto 
alla pubblica curiosità. E poi esse accusano gli 
uomini di fare i collezionisti d’avventure! Vi assi¬ 
curo che le guardinghe, le scaltre, le vere dissi¬ 
mulatrici sanno benissimo porsi al riparo e vi 
riescono perfettamente. Eccone un esempio. 

Qigi Demarinis agitò in aria il libro che 
conteneva le lettere compromettenti e la prova 
della propria discrezione, ma la signora Angelica 
non ancora persuasa ribattè: 

— Chi mi assicura che questo libro nasconda 
veramente ciò che voi dite ? Potrebbe rac¬ 
chiudere alcune lettere innocentissime od anche 
nulla. 

L’altro sorrise: 

— Non posso giungere al punto di mostrarvi 
le lettere e di farvele leggere, anche perchè... 
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In quel momento il campanello squillò acu¬ 
tamente. 

— Anche perchè — soggiunse Demarinis — 
la persona in questione giunge in questo mo¬ 
mento e me ne mancherebbe il tempo. 

La persona in questione giungeva difatti, ed 
era la cognata della signora Angelica, la mar¬ 
chesa Alvazzi, la giovine sposa di un suo minor 
fratello, ed apparteneva quindi a quella nobile 
ed austera famiglia, intransigentissima in fatto di 
morale, in cui tutti i mariti potevano per tradi¬ 
zione vantare la perfetta fedeltà delle proprie mogli. 

Le due signore si abbracciarono con molti 
affettuosi vezzeggiamenti, quindi la marchesa Al¬ 
vazzi salutò con disinvolta cordialità Gigi Dema¬ 
rinis, il quale s’inchinò a baciarle la mano. 

— Vi siete ricordato di portarmi il mio ro¬ 
manzo? — ella gli chiese levandosi indolente¬ 
mente un guanto e sollevando quasi a fatica alle 
sue labbra la tazzina fumante. 

— Eccolo, marchesa, il vostro Farrère — egli 
rispose porgendole il libro avvolto in un foglio 
bianco e chiuso da un cordoncino di seta violacea. 

Ma la signova Mari fu rapida ad afferrarlo 
al passaggio. 

— Mi permetti di tenerlo e di leggerlo an¬ 
eli’ io? Se tu sapessi quanto mi piace questo 
nuovo Loti e il sapore esotico dei suoi libri ! 
Me lo lasci qui senz’altro, non è vero? 
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Ella fece l’atto di sciogliere il nodo e d’a- 
prire l’involto, ma la mano sguantata della mar¬ 
chesa Alvazzi, una mano lunga, magra, con le 
dita affilate e le unghie di smalto rosa, si buttò 
sul libro e lo ghermì prontamente con un gesto 
improvviso, atterrilo, quasi convulso, più impru¬ 
dente d’uria parola, più rivelatore d’una con¬ 
fessione. 

— No, cara, non posso ; 1’ ho già promesso 
ad un’amica. Devo spedirlo questa sera stessa 
a Napoli. 

E il romanzo, chiuso col suo segreto, scom 
parve nell’ampio manicotto della marchesa, men¬ 
tre Demarinis e la signora Angelica si scambia¬ 
vano uno sguardo d’intesa. 

* 

* * 

Un momento dopo il domestico entrò, girò 
la chiavetta della luce elettrica e tutte le lampade 
s’accesero. Si accese pure una fiaccola di bronzo 
dorato infissa ad un anello nell’ angolo della pa¬ 
rete, dietro le spalle della signora Mari. 

11 giovine fissò quella luce con un lungo 
sorriso ambiguo e poi ambiguamente disse : 

— Quella fiaccola starebbe assai meglio nelle 
vostre belle mani, cara amica. 

Ella si volse, sorrise anch’essa e rispose 
semplicemente: 

— È vero. 










LA DONNA VERTIGINOSA 






Esistono donne che sembrano avere un’unica 
missione nella loro vita: quella di rovinare gli 
uomini, ed esistono uomini che amano soltanto 

questo genere di donne. 

Ad esso apparteneva Lady Zoia Simpson, 
una ricchissima americana, vedova da alcuni anni 
del re dei sopratacchi di gomma, venuta a pas¬ 
sare un inverno a Roma ed una primavera sul 
Lago Maggiore. 

Fu appunto a Stresa, nel grande albergo 
delle Isole Borromee che la conobbe il conte 
Emo Siniscalchi, un bel giovine dai capelli neri 
e dagli occhi verdazzurri, alto, snello, elegante, 
di quella eleganza mezza alla dandy e mezza 
alla sportsrnan che misero di moda i viveurs 
d’oltre Manica. 

Egli aveva trent’anni e una rendita d’altret¬ 
tante migliaia di franchi che gli bastavano esat¬ 
tamente per la sua vita oziosa, fiorita di quando 
in quando d’un bel capriccio facilmente appagato. 

La sera in cui Emo Siniscalchi conobbe 
Lady Simpson aveva litigato con la sua piccola 
amica Gioconda, perchè questa era venuta a 
prendere il thè nzU’hall dell’albergo con le calze 
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di seta nera sulle scarpette di pelle grigia, grave 
stonatura che aveva molto irritato il suo finissimo 
senso estetico dell’abbigliamento femminile. 

La vedova americana era invece il più ar¬ 
monioso modello che l’eleganza parigina, appli¬ 
cata a una linea impeccabile, potesse mandare 
in giro pel mondo. 

Snella e morbida, coi capelli d’un bel biondo 
brita inico e gli occhi d’un bel nero spagnuolo, 
vestiva un abito da sera di un’argentea lucen¬ 
tezza plenilunare trattenuto alle spalle da due file 
di perle orientali, che le denudava quasi intera¬ 
mente il dorso fino a scoprire un neo ch’ella 
aveva presso la cintura. 

Ballò due one-step con Emo Siniscalchi, poi 
andò ad appoggiarsi al suo fianco incontro alla 
balaustrata che guarda il lago. 

Contemplò la luna che scintillava sull’acqua 
tremula, aspirò ad occhi socchiusi col mento 
proteso il profumo delle magnolie grandiflore e 
compiuti questi riti preliminari delle notti di flirt 
o d’amore, s’attaccò al braccio del suo cavaliere 
rabbrividendo tutta dalle spalle al piede. 

— Come sono fresche queste vostre notti 
italiane ! Anche a Roma passata la mezzanotte si 
gela in tutti i mesi dell’anno. Andate a prendermi 
la mia cappa di " velluto e fateci portare dello 
champagne. 

Emo corse via e ritornò poco dopo col gran 
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mantello foderato d’ermellino in cui avvolse l’a¬ 
gile persona restandole fermo alle spalle, cin¬ 
gendola tutta e indugiando in quest’atto ch’era 
già molto simile a un abbraccio. 

In quel momento essi udirono sul loro capo 
un ronzìo prolungato : il globo sfolgorante della 
luce elettrica sospeso nell’arco della balaustrata 
mandò intorno un chiarore incerto e balenante, 
poi si spense ed essi rimasero immersi nell’ombra 
azzurra, appena illuminata in basso da un riflesso 

di luna. . . 

Egli era rimasto immobile con le braccia 

protese ad avviluppare nel velluto e nell’ermel¬ 
lino la bella persona e quando la complice oscu¬ 
rità li avvolse gli fu facile, quasi istintivo, chiu¬ 
dere le braccia, serrarla incontro a sè e aspirare 
l’odore inebbriante di Houbigant e di donna 
giovane che mandava la sua nuca bionda. 

Ella si volse appena e gli porse le labbra 
in silenzio. Il bacio durò finché il ronzìo del 
globo sospeso sul loro capo non li avvertì di¬ 
scretamente che la luce stava per ritornare a 
compiere le sue due importanti funzioni : illumi¬ 
nare il buio delle notti e costringere le persone 
dabbene a mentire con arte e con disinvoltura. 

Entrambi difatti con aria noncurante s’ap¬ 
poggiarono di nuovo incontro alla balaustrata 
che guarda il lago, sotto il globo elettrico come 
prima folgorante, mentre il cameriere giungeva 
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col secchiello d’argento e con le coppe di cri¬ 
stallo. 

— Signor conte, ecco Io champagne. 

* 

* * 

Incominciò allora per essi un’esistenza biz¬ 
zarra e piacevole, quantunque un poco faticosa, 
fatta di lunghi viaggi per terra e per mare e di 
brevi soste in grandi alberghi cosmopoliti. 

Lady Zoia Simpson era un’errabonda e un’a¬ 
gitata, ma la sua irrequietezza, a differenza di 
quella delle donne latine che è quasi sempre 
nervosa e scontenta, era piena di gaiezza e di 
vivacità. Non era una ricerca ansiosa di cose 
irreperibili e di sensazioni rare, ma un’ allegra 
curiosità di conoscere quanto più mondo le fosse 
possibile. 

La terra era per lei una immensa fiera va¬ 
riopinta, dove ad ogni baracca essa voleva fer¬ 
marsi per comprare un gingillo, per fare un giro 
in giostra, o per contemplare da vicino il feno¬ 
meno vivente annunziato dalla grancassa. 

Otto giorni dopo il bacio sulla terrazza delle 
Isole Borromee Lady Simpson ed Emo Siniscalchi 
occupavano una cabina di wagon-lits nel diret¬ 
tissimo di Parigi. Cinque settimane dopo erano 
a Londra e s’imbarcavano per le Indie. 

Sostarono qualche tempo a Giaipur, la città 
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rosea, dove Zoia aveva trovato una ballerina di 
Washington, amica sua, andata ad imparare le 
danze sacre per profanarle nei caffè-concerto di 

New-York. . 

Passarono l’estate tra i fiori norvegesi, 1 au¬ 
tunno fra le agave di Villa Igiea a Palermo, 
l’inverno mezzo al Cairo e mezzo a Monte¬ 
carlo. 

Nell’aprile erano a Roma ed uscivano una 
sera dal Costanzi, dove avevano assistito al Me- 
fistofele da un palco di prima fila, tra uno sfol¬ 
gorìo magnifico di bellezza e d’eleganza. Zo.a 
risplendeva in tutta la sua biondezza in un abito 
di raso nero ricamato a grandi fiori d’oro che 
pareva la tunica d’una antica sacerdotessa o il 
manto di un idolo persiano. 

L’automobile chiusa li depose davanti al- 
1 » Excelsior ed ella volle ancora discendere nel 
bar dove gli oziosi eleganti della capitale, pas¬ 
sano le ore notturne giocando e inghiottendo 
squisiti veleni. 

Ella bevve un vhisky, poi puntò una somma 
alla roulette e perdette. La raddoppiò, perdette 
ancora ed allora accese ridendo una sigaretta 
russa che le offerse un giovane principe romano. 
Poco dopo ella aperse il proprio porta sigarette 
e lo porse al suo ammiratore. In quel momento 
le balenò un’ idea che le parve molto bizzarra e 
ridendo la manifestò. 
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— Siccome non ho più denari punterò per 
quello che vale il mio portasigarette d’oro. 

Ma Emo Siniscalchi s’oppose e le consegnò 
il suo portafoglio. Dopo cinque minuti ella glie 
lo restituì, vuoto. 

Quando salirono ai loro appartamento, la ca¬ 
meriera di Zoia che li aspettava alzata, presentò al 
signor conte una lettera raccomandata giunta du¬ 
rante la sera. Era del suo uomo d’affari e gli 
chiedeva scusa se non era in grado di soddi¬ 
sfarlo nella sua ultima richiesta di danaro, poiché 
pel momento non aveva nulla in cassa. Soggiun¬ 
geva che rimaneva all’ attivo del signor conte 
null’altro che la somma di diecimila franchi, la 
quale poteva essergli inviata fra alcuni giorni. 

— Questa è la rovina — disse a sé stesso 
Emo con un’ ira concentrata, scaraventando in¬ 
contro allo specchio dell’armadio a tre luci la 
gardenia già un po’ ingiallita che leggendo aveva 
tolto distrattamente dall’occhiello della sua mar¬ 
sina. • 

— Un anno d’amore con quella donna ver¬ 
tiginosa, ed eccomi ridotto all’indigenza. Non 
mi rimangono che due strade quasi egualmente 
odiose : mettermi a far debiti od ammazzarmi. 

Ma la mattina seguente verso le undici, mentre 
egli ancora a letto meditava sulla propria sorte 
fumando, seduto in mezzo a un cumulo di guan¬ 
ciali, col pijama di seta azzurro pallido e i lunghi 
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capelli ondulati e disordinati che gli davano un 
aspetto efebico, gli si precipitò in camera vestita 
da amazzone la sua turbinosa amante che già 
tornava da una cavalcata a Villa Borghese. 

— Aoh ! Dar fingi Ancora a letto ? — gh 
gridò gaiamente, battendogli sulle gambe il fru¬ 
stino in legno di Malacca. Gli passò nei capelli 
la mano inguantata, gli tolse dalle labbra la si¬ 
garetta, la portò alla sua bocca e incominciò a 
fumare seduta a piè del letto, con una gamba 
sull’altra, scoprendo interamente gli alti stivali di 
vernice nera. 

— Sai, dear, che cosa m’hanno detto sta¬ 
mattina ? 

— Che sei la più deliziosa amazzone di Roma. 

Ella rise lungamente, buttò la sigaretta, si 
alzò e con le mani nelle due tasche s’inchinò 
a ringraziare. Poi gli si accostò divenendo seria: 

_ Mi hanno detto che tu sei compieta- 
mente rovinato. E ciò, si capisce, per colpa mia. 

— Ebbene? Che importa? — le rispose 
dopo un momento Siniscalchi, sollevando adagio 
le spalle e cercando un’aria noncurante che le 
rughe della sua fronte smentivano. 

— Aoli, dar fingi Importa invece moltissimo. 
Per me un uomo senza business, senza danari, 
è come per te una donna brutta, mal vestita, con 
le unghie non curate e i denti guasti. L’uomo 
povero mi fa questo effetto. Non posso più ve- 
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dermelo vicino, non posso più amarlo, bisogna 
eh’ io lo lasci. 

— Ch’è graziosa questa tua feroce brutalità 
americana! — rise a denti stretti Emo. E asciugò 
la fronte col fazzoletto ad orli azzurri che usciva 
dal taschino del suo pijama. Poi scoppiò a ri¬ 
dere e con una certa disinvoltura proseguì: 

— L’affare è presto liquidato, cara. Dimmi 
soltanto se partirai tu o se partirò io. 

Lady Simpson s’era di nuovo seduta a piè 
del letto, sul quale aveva posato il piccolo cap¬ 
pello duro da amazzone che andava picchiando 
ritmicamente col suo frustino. 

— Ho incontrato qui sotto ntW’hall mio cu¬ 
gino William Shepherd e gli ho parlato di te. 

— Che c’entra tuo cugino? Ha forse una 
figliuola da marito? 

— Aoh ! — rise Zoia a gran voce. — Non ha 
neppure moglie. Ma ha invece a Boston parec¬ 
chie fabbriche di latte condensato che gli ren¬ 
dono ogni anno non so più quanti milioni. È 
venuto in Italia per cercare degli agenti di pub¬ 
blicità. Gli ho detto che tu conosci abbastanza 
bene l’inglese e gli ho proposto di... come si 
dice? Di scritturarti. 

— Difatti è una bella parte, — mormorò 
Emo fra i denti. 

— Non tanto bella, ma utile, — ribattè l’a¬ 
mericana senza comprendere l’ironia. — In pochi 


124 — 







LA DONNA VERTIGINOSA 


anni potrai rifarti con mio cugino William She- 
pherd la fortuna che hai perduto con me. Ac¬ 
cetti ? 

Emo Siniscalchi non rispose. Alzò gli occhi 
al soffitto e soffiò in aria, lentamente, il fumo della 
sua sigaretta, ciò che gli permise di trarre con 
eleganza un lungo sospiro iroso. 

_ Pensaci, lo intanto vado a vestirmi per 

la colazione — concluse Zoia. E s’alzò, raccolse 
nel pugno lo strascico della sua amazzone, vol¬ 
gendosi a sorridergli e dirigendosi alla sua ca¬ 
mera. 

— lo vado fuori con un amico — le rispose 
Emo di malumore mentre ella scompariva dietro 
il battente socchiuso. 

Gettò indietro le coperte, suonò ed ordinò 
il bagno. Quando fu vestito uscì dall’albergo 
senza salutarla, prese una carrozzella e si fece 
portare al Castello dei Cesari. Mangiò svoglia¬ 
tamente tutto solo a una piccola tavola d’angolo 
sulla vasta terrazza, poi discese a piedi dal colle 
e si trovò in una piazza, davanti a un tranvai 
elettrico chef partiva. Vi salì senza sapere dove 
fosse diretto e andò a finire presso il lago di 
Nemi. 

Girovagò parecchie ore con l’anima scon¬ 
tenta, più esasperato che confortato da quella 
solitudine piena di fresca serenità; e la sera alle 
nove rientrò all’albergo ripreso da un desiderio 
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violento della donna che amava, con il bisogno 
furibondo di stringere a sè la sua morbidezza 
calda e odorosa, di mordere la sua bocca ridente 
fino a farla gemere di dolore e di piacere. 

Mentre entrava nell’ascensore il portiere venne 
a consegnargli una lettera. 

— La signora Simpson ha lasciato questo 
biglietto per lei. 

— La signora è uscita? 

— No, signor conte. È partita. 

Tremando, con le mani diacce, Emo strappò 
la busta, aperse il foglio. Non conteneva che 
queste parole: «Mio cugino William Shepherd 
occupa la camera N. 47. Ti aspetta domattina 
alle otto ». 


Una sera d’estate Emo Siniscalchi s’imbar¬ 
cava a New York sul grande transatlantico Me¬ 
dusa che doveva riportar/o in Italia dopo quattro 
anni d’assenza. 

Aveva ancora nel cervello lo stordimento 
continuo, ma cosciente e incitante che l’enorme 
città piena di fragori e di traffici aveva suscitato 
fin dal primo giorno nel suo sensibile sistema 
nervoso di latino. Ma quando furono al largo e 
quel ronzìo immenso di turbinosa metropoli si 
andò a poco a poco allontanando fino a rima¬ 
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nere inghiottito da un vasto silenzio e da un 
orizzonte senza confini, egli appoggiato alla rin¬ 
ghiera presso il ponte di comando, trasse un 
sospiro di infinito sollievo. 

Tornava finalmente al suo paese dopo quegli 
anni di affannosa operosità durante i quali la 
sua dolce pigrizia, la sua sognatrice indolenza 
d’uomo abituato all’ozio, erano state travolte da 
quel turbine d’azione e di movimento al quale 
era impossibile sottrarsi. 

Anch’egli sulle tracce di William Shepherd 
che se l’era portato seco quattro anni prima 
dall’Italia, aveva dovuto buttarsi ad occhi chiusi 
e a pugni serrati in quella corsa alla ricchezza, 
continua febbrile sfrenata, che occorreva se¬ 
guire per non rimanere a terra calpestato dagli 
altri. 

Aveva riacquistato, moltiplicato la sua for¬ 
tuna e tornava in Italia per incarico di William 
Shepherd, ma quanto più s’allontanava dalla 
città fremebonda e ruggente, accovacciata laggiù 
come un’enorme belva al guinzaglio, ritrovava a 
grado a grado in sè l’antica anima di sognatore 
un po’ ozioso e un po’ vizioso che gli pareva 
d’aver smarrito per via, quando aveva compiuto 
in senso opposto quel viaggio. 

Sentiva risorgere in sè reminiscenze confuse, 
sensazioni attenuate, parole sommesse. E su tutto 
emergere un solo profilo ben definito, uno sfol- 


- 127 





AMALIA OUOLIELMINETTI 


gorìo di capelli d’oro e di denti bianchi, una 
voce dal timbro un po’ maschio e un po’ fan¬ 
ciullesco che gli gettava in faccia con una grazia 
bizzarra parole brutalmente franche. 

Ne sorrideva ora, come si sorride al ricordo 
della benefica sgridata materna che ci trasse sin¬ 
ghiozzi disperati quando eravamo bambini, ma 
che pure ottenne più tardi il suo effetto. 

Doveva riconoscere ch’era stata per lui una 
deliziosa amica, così tipica, così caratteristica in 
quella sua esuberanza di vitalità che si manife¬ 
stava ora sotto l’aspetto piacevole dell’amore ad 
oltranza, ora sotto quello ansimante dell’ instabi¬ 
lità continua, e che lo incitava come un liquore 
afrodisiaco o come un colpo di staffile. 

Emo Siniscalchi gettò in mare la sigaretta 
che gli si era spenta fra le labbra e si volse per 
rimettersi a passeggiare e per sottrarsi a quel¬ 
l’ondata calda e inebriante di ricordi. 

Alcune viaggiatrici facevano già disporre le 
sedie a sdraio per allungatisi a prendere il thè 
e a lasciarsi corteggiare, come su una spiaggia 
di bagni alla moda o sulla terrazza di un albergo 
galleggiante. 

Egli le passò in rivista con uno sguardo 
distratto e notò che nessuna gli pareva molto 
bella o eccessivamente elegante. Stava dirigen¬ 
dosi alla sala di lettura quando un’esclamazione, 
di colpo, lo fermò. 
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— Aoh! darling! — gridava una voce fra 
maschia e fanciullesca alle sue spalle. — Lo sa¬ 
pete che vi cerco da mezz’ora? 

Le sue mani afferrarono e strinsero avida¬ 
mente le piccole mani morbide di Zoia Simpson 
che gli gettava in faccia la sua risata gioconda. 

— Sono arrivata ieri l’altro a New York, ho 
saputo da Shepherd che partivate oggi sul Medusa 
ho pagato quattro volte una cabina con salotto 
già promessa ad un altro e sono partita con 
voi. 

— Cara! Pensavo a te in questo momento. 

— Non è vero, ma non importa. Io so che 
oggi vali centomila dollari e perciò ti amo di 
nuovo. 

— Come sei sempre tu e come mi piaci 
sempre ! — egli esclamò restando a contemplarla 
con occhi estatici. 

Ella aveva sprofondato le mani nelle tasche 
del suo jersey di seta color smeraldo e cessò di 
ridere per mandargli un bacio a mezz’aria con 
le rosse labbra protese. Poi lo afferrò pel braccio 
con la mano sottile e forte e lo trasse con sè. 

— Vieni giù nel mio salotto. Prenderemo 
insieme il thè e mi dirai se sei disposto ancora 
ad amarmi. 

— Sono disposto a fare tutto ciò che vorrai.- 

Ella che lo precedeva sulla scaletta di bordo 
gli si volse rapida, con gli occhi balenanti : 
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_ Anche a lasciarti rovinare un’altra volta? 

- Non chiedo di meglio, amore - le ri¬ 
spose Emo Siniscalchi. 

E poiché la sua vertiginosa amante d un 
giorno gli era vicinissima, come la sera del loro 
incontro alle Isole Borromee, egli si lancio in¬ 
torno un rapido sguardo, poi si curvò su di lei, 
la strinse alle spalle e la baciò sulla nuca. 
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I. 


— Il viaggio di ieri deve averti enorme¬ 
mente stancata, — disse il signor Massimiliano 
Delisi alla sua giovine sposa Fausta la mattina 
che seguì il loro ritorno dal viaggio di nozze. 

Erano giunti la notte innanzi direttamente 
da Roma alla Villa dei Salici, una loro vasta 
casa di provincia un po’ vecchia e un po’ triste; 
e la signora Fausta, china a sorbire la sua cioc¬ 
colata nella gran sala da pranzo grigia e fredda, 
s’avvolse con gesto molle nella sua vestaglia 
azzurra e assentì in silenzio senza guardare il 
marito. 

Egli le stava ritto accanto e la osservava 
con attenzione fumando un interminabile avana. 

— Davvero, sai, — insistette il signor Mas¬ 
similiano, — quelle dieci o dodici ore di treno 
sono state per te disastrose. Questa mattina hai 
la faccia gialla come un limone. 

Subito una lieve fiamma di rossore salì alle 
guance della signora Fausta la quale ritornò 
dopo un attimo più pallida di prima, come le 
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disse con la stessa sincerità di suo manto il 
vecchio specchio verdognolo che si alzava sino 
alla vòlta infisso nella parete di fronte. 

Ella si morse le labbra e scosse le spalle 
con un piccolo gesto nervoso che le era dive¬ 
nuto consueto nelle due settimane della sua vita 
coniugale, nella convivenza continua con quel¬ 
l’uomo il quale si vantava di dire sempre la veri! . 

_ La menzogna è il più gran male che in¬ 
festi la vita umana e la vita civile, - asseriva 
il signor Massimiliano Delisi. — Se tutti gli uomini 
e tutte le donne fossero sinceri con sè stessi e 
con gli altri, quante inquietudini di meno e quante 
gioie di piu si troverebbero in questo povero 

mondo! . . 

Ed egli metteva in pratica per proprio conto 

questi suoi dogmi quanto più ampiamente g i 
fosse possibile; e forse per questa ragione riu¬ 
sciva molesto a quanti lo conoscevano e talora 
intollerabile anche a sua moglie, sebbene ella 
avesse posseduto sino alla vigilia del matrimonio 
una mitezza di carattere quasi simile a quella 
d’una colomba. 

D’una colomba la signora Fausta avev 
anche il lungo collo pieghevole e la timidezza 
silenziosa, la quale qualche volta irritava suo 
marito che chiacchierava troppo e volentieri, 
anche quando prudenza e gentilezza gli avreb¬ 
bero consigliato di tacere. 
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Quale necessità, ad esempio, lo induceva 
quella mattina a rattristare la sua giovine sposa 
affermandole che la sua faccia era gialla come 
un limone? 

La signora Fausta se lo chiedeva con una 
piccola smorfia d’amarezza, seduta dinanzi alla 
specchiera d’argento della sua camera da letto, 
e riconosceva che Massimiliano dopo tutto aveva 
ragione: le sue gote erano pallide, gli occhi 
apparivano stanchi e senza luminosità, le labbra 
appena tinte di rosa. 

Ma perchè dirglielo così spietatamente? 
Perchè esprimerle queste impressioni in una 
forma così sgarbata? 

— La verità, la verità innanzi tutto, — le 
avrebbe risposto suo marito. — Sempre, con 
tutti e ovunque, dite la verità. 

All’infuori di questo terribile difetto, ch’era 
per lui la suprema delle virtù, Massimiliano De¬ 
lisi era un uomo pieno di ottime qualità. Bel 
giovine, non ostante una lieve tendenza alla 
pinguedine, abbastanza intelligente e colto seb¬ 
bene d’una coltura disordinata e farraginosa, 
buono, generoso e ospitale, quantunque disposto 
a tormentare gli amici e i conoscenti con la sua 
non sempre innocua mania. 

Durante l’epoca del fidanzamento egli aveva 
con questa non poco meravigliato la sua pro¬ 
messa sposa, orfana d’entrambi i genitori e cre- 
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sciuta con una vecchia prozia zitella, avara e 
ricchissima; ma poiché quello era il tempo dei 
dolci sospiri e Massimiliano attraversava una 
crisi di acuto sentimentalismo, tutto tenerezze, 
ardori e languori, le sue parole di verità si ve¬ 
stivano d’azzurro e di roseo, non erano che lu¬ 
singhe, speranze, desideri prossimi alla realtà e 
non potevano che blandire e accarezzare soave¬ 
mente la più raffinata sensibilità femminile. 

Anche le osservazioni pungenti sulla persona 
un po’ ridicola della zia Camilla di cui egli si 
era compiaciuto ai primi giorni della loro cono¬ 
scenza s’erano a poco a poco attenuate in una 
benevola indulgenza, quasi in una affettuosa 
scherzosità che mitigava verso di lui 1 astiosa 
rivalità della vecchia e attraeva verso di lui sempre 
più l’animo della giovine. 

Soltanto durante il viaggio di nozze le prime 
spiacevoli verità gli erano per l’antica consuetu¬ 
dine sfuggite; e a grado a grado, non ostante 
il grande amore che l’univa a sua moglie, Mas¬ 
similiano era giunto ad esprimersi con lei sempre 
e unicamente con la più scrupolosa franchezza. 

Una sera che Fausta lodava in un teatro la 
bellezza e l’eleganza di un’attrice, egli la rim¬ 
beccò con aria di superiorità: 

_Voialtre donne non capite nulla di queste 

cose. Spogliala e vedrai che disastro, lo me ne 
intendo. 
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Fausta rimase male, immaginò per tutta la 
sera le possibili e probabili avventure passate di 
suo marito, le possibili e probabili avventure 
dell’avvenire e comprese per la prima volta come 
fossero aspri i morsi della gelosia. 

Un’altra volta mentre essa si provava in un 
negozio un paio di scarpette da sera, Massimi¬ 
liano le fece notare ridendo: 

— Ma, cara mia, non t’accorgi che il con¬ 
tenuto è assai maggiore del contenente? Non 
potrai camminare. Lo sai pure, suppongo, che i 
tuoi piedi non sono i piedini di Cenerentola. 

Fausta non sapeva d’avere i piedi troppo 
grandi per la sua statura ch’era piuttosto alta, e 
quell’osservazione, benché fatta in un tono sem¬ 
plice e gaio, la ferì e la umiliò a segno ch’ella 
rinunziò senz’altro alle graziose scarpette da 
Cenerentola. 

Ora ella viveva da un paio di mesi alla 
Villa dei Salici e le spietate verità di suo marito 
continuavano a perseguitarla con quotidiana insi¬ 
stenza, senza ch’ella si potesse abituare a con¬ 
siderarle con quella serenità ottimista ch’egli 
pretendeva. 

— Ma sii franca anche tu con me com’io 
lo sono con te, — le diceva Massimiliano con 
calore quando la vedeva oscurarsi in viso a 
qualche sua osservazione eccessivamente ve¬ 
ritiera. 
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— Non posso, non posso, - gemeva Fausta 
sospirando. - Vedi, io sarei assoiutnmente inca- 
pace di dirti: « smetti di fumare che mi dai noia», 
oppure: «quella tua cravatta ha un colore stri 
dente,. Piuttosto esco io stessa dalla camera 
dove tu fumi, o ti preparo pel domani una cra¬ 
vatta di mio gusto. . ... 

_ E fai male, — ribatteva Massimiliano, 

fedele alle sue teorie. - Effetto di un'educazione 
sbagliata, l’educazione che ti ha data una vece 
zitella paurosa, bigotta e opportunista. 

— Lasciala stare, povera zia Camilla. 

_ lo l’apprezzo soltanto per la vistosa ere¬ 
dità futura. 

— Come sei volgare! 

— È la verità. 

_ Allora la tua è una verità volgare. 

_ Può darsi. Io non mi pretendo un essere 
sublime, tutt’altro. Mi pretendo soltanto un uomo 

MnCe !!' M a preferisci la tua franchezza alla fran¬ 
ai 3 TMnganni. Quando qualcuno mi dice una 
verità che riconosco vera anche se sgradevole, 
l’accetto, l’ammiro e ne faccio tesoro. 

_ Come dev’essere difficile riconoscere la 

verità vera dalla verità alquanto vera, abbastanza 
vera, piuttosto vera! 

Sottilizzavano così discutendo a lungo, cer- 
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cando frasi da contrapporre a frasi, parole da 
' combattere parole, senza avvedersi che, intanto, 
dalle teorie astrattamente avverse passavano senza 
volerlo ad un’avversità più profonda ed insana¬ 
bile: quella delle anime e quella dei corpi. 

Fausta, più delicata e sensibile, si sentiva 
talvolta, dopo uno di questi diverbii futili ed aspri¬ 
gni, quasi più ostile a suo marito che se lo avesse 
sorpreso in colpa, o lo vedeva avvicinarsi avido 
a lei con una specie di confusa insofferenza, 
come se le fosse divenuto d’un tratto estraneo e 
indifferente. 

— Si direbbe che ti faccio ribrezzo, — le 
osservava allora Massimiliano per quel suo fu¬ 
nesto bisogno di esprimere sempre in chiare e 
sonanti parole la più fuggevole delle sue im¬ 
pressioni. 

E sua moglie era costretta a riconoscere che 
in quell’osservazione c’era forse già lontanamente 
qualche cosa di vero, ma mentiva a lui e a sè 
medesima rispondendo con finta semplicità: 

— Come puoi pensare una simile enormità, 
Massimiliano? Lo sai che ti amo come il primo 
giorno. 

* 

* * 

Intanto la signora Fausta s’annoiava prodi¬ 
giosamente in quella grande casa circondata da 
un immenso giardino folto d’ombre come un 
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bosco leggendario e chiuso in fondo da uno 
stagno pieno di ninfee, nel quale si specchiava 
con malinconia una corona di salici piangenti. 

La giovine signora ne aveva compiuto il 
giro una volta sola, il domani del suo arrivo, 
appoggiata al braccio del marito, e le era piom¬ 
bata sul cuore d’improvviso una così nera tri¬ 
stezza che aveva promesso a sè stessa di non 
ritornarvi mai più. 

Ella non possedeva uno spirito romantico, 
ma una piccola anima semplice e chiara, facile 
agli sgomenti, e dove le prime impressioni resi¬ 
stevano con insospettata tenacia. 

— Perchè non hai chiamata questa casa la 
Villa dei Salici piangenti? — ella diceva qualche 
volta con un sorrisetto un po’ ironico a suo ma¬ 
rito ; — sarebbe stato più giusto, avrebbe espresso 
con maggiore franchezza la verità. 

— Quale verità? La materiale o la morale? 

— Non vi sono distinzioni, credo. Lo stagno 
laggiù, in fondo al giardino, non è circondato 
da una malinconica fila di salici piangenti? 

— No, no, — concluse un giorno dopo una 
lunga pausa Massimiliano, alquanto spazientito. 
— Io so perfettamente che cosa nascondono 
queste tue parole. Se tu fossi sincera come lo 
sono io e come io ti vorrei, mi diresti sempli¬ 
cemente così : « Marito mio, questa tua casa è 
molto grande, non è brutta ed è discretamente 
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comoda, ma noi ci viviamo ormai soli soli da 
quasi sette mesi; e quantunque ci amiamo, non 
dirò follemente, ma abbastanza per sopportare 
reciprocamente i nostri difetti e riconoscere le 
nostre qualità, io incomincio però ad accorgermi 
che questo isolamento non è confacente ai miei 
venticinque anni e che la noia incomincia a pe¬ 
sarmi addosso come la classica cappa di piombo. 
Perciò, marito mio, provvedi, e non farmi sciu¬ 
pare la mia graziosa giovinezza all’ombra grigia 
dei tuoi salici piangenti ». Perchè non hai ri co¬ 
raggio e la lealtà di dirmi queste cose? 

La signora Fausta, seduta sulla veranda in 
una poltrona di vimini, ricamava una tovaglia 
da tè a capo chino, ma le sue dita sottili, mentre 
Massimiliano così ragionava, tremavano legger¬ 
mente sulla tela candida, come le foglie di un 
albero scosse dal vento. 

E quando egli tacque ella sollevò un mo¬ 
mento i suoi grandi occhi azzurri, lo guardò, li 
riabbassò sul ricamo senza rispondere. 

Massimiliano gettò il suo sigaro e venne a 
sederle accanto. Le tolse il lavoro, le prese en¬ 
trambe le mani tra le sue e le disse con pacata 
risolutezza: — Discorriamo. 

S’accendeva nel cielo un vermiglio tramonto 
di prima estate, e laggiù, nell’ombra già folta 
del giardino appariva e spariva lo scintillìo lu¬ 
minoso di qualche luccioletta vagante. 
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Fausta evitava lo sguardo di suo marito e 
seguiva Ferrare di quei puntini di fiamma pal¬ 
lida tra il velo grigiastro della sera che scendeva. 

— Vuoi che ce ne andiamo via di qui? Vuoi 
che facciamo un bel viaggio? — le chiese Mas¬ 
similiano scuotendole ad ogni domanda le mani 
come per vincere quel suo torpore. 

Ella alzò lentamente le spalle, mormorò con 
un sorriso forzato: 

— Ma no, caro; perchè muoverci, perchè 
stancarci a correre in ferrovia e a girare per gli 
alberghi ora che incomincia l’estate? Qui si sta 
benissimo. 

Il ricordo del viaggio di nozze e degli al¬ 
terchi continui di suo marito col personale degli 
alberghi e con quello dei treni ai quali egli pre¬ 
tendeva d’esprimere senza riguardi la propria 
disapprovazione pel cattivo servizio, le stava 
ancora fisso nel ricordo e la faceva rabbrividire. 
No, no; piuttosto il tedio monotono della Villa 
dei Salici, dove almeno le spiacevoli verità si 
rivolgevano a persone ormai avvezze all’acerba 
franchezza di suo marito, le quali le accoglievano 
in un rispettoso e rassegnato silenzio, rifacendosi 
dopo dell’umiliazione subita con la più falsa ed 
insolente noncuranza. 

Oramai i pochi amici che salivano ancora a 
quella casa sopportavano bonariamente la mania 
in fondo innocente di Massimiliano Delisi, e lo 
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lasciavano dire le sue arroganti verità rimbec¬ 
candolo con eguale impertinenza, oppure can¬ 
zonandolo con un beffardo ed amabile compa¬ 
timento. . . 

11 sindaco, il vicario, il sottoprefetto e le 

altre autorità venuti a rendere omaggio alla gio¬ 
vine signora Delisi, alla sposa del più cospicuo 
proprietario della cittadina, se n’erano andati per 
non più tornare, offesi, scandalizzati ed atterriti 
dalla brutale franchezza del padrone di casa, il 
quale servendo loro un principesco rinfresco vi 
aveva aggiunto per ognuno di loro un apprez¬ 
zamento di così bruciante realtà, che ciascuno 
se n’era sentito nell’intimo indignato, pur non 
potendo per la verità delle parole, rivoltarvisi 
palesemente. 

— Qui si sta benissimo, — ripetè Massimi¬ 
liano scandendo le sillabe con una smorfia di 
dispetto. — Vedi come continui a falsificare le 
cose? Tu pensi tutto il contrario, lo so perfet¬ 
tamente. 

_ 11 dirlo non serve a nulla, — sussurrò 

Fausta quasi a sè stessa, e s’alzò, andò ad appog¬ 
giarsi alla balaustrata della veranda, forse per 
osservare meglio lo scintillìo luminoso delle luc¬ 
ciole che vagavano ora a miriadi nell ombra del 
giardino, forse per interrompere quella conver¬ 
sazione vana e ormai troppe volte ripetuta. 

Ma suo marito ve la raggiunse dopo un 
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momento e riaccese con aria di trionfo un altro 
avana 

— Ho trovato il rimedio, — egli disse man¬ 
dando all’aria le prime boccate di fumo. — Invi¬ 
terò alcuni ospiti piacevoli alla Villa dei Salici, 
la quale è tutt’altro che una villeggiatura di- 
sprezzabile. 

— Quali ospiti? — chiese Fausta non troppo 
persuasa dell’efficacia del rimedio. 

— Aspetta, — disse Massimiliano riflettendo. 
— Ci vorrebbe qualche amico simpatico per me, 
il quale avesse una moglie, una sorella, anche 
una figliuola che fosse simpatica a te. 

— È un caso complicato, — dichiarò sor¬ 
ridendo Fausta che incominciava ad interes¬ 
sarsene. 

_ Non tanto, — mormorò suo marito con¬ 
tinuando a meditare. — Ci dev essere, anzi c è. 
Tu ricordi Artali, Furio Artali, quel giovine bruno, 
magro, alto che ha viaggiato mezzo mondo, e 
che sta sempre per pubblicare le sue impressioni 
di viaggio, delle quali viceversa non deve aver 

scritto neppure una pagina. 

— Mi pare, — disse Fausta esitando. — È 
quello che ci mandò per regalo di nozze una 
pelle di leopardo avvertendo d’averlo cacciato 
egli stesso nelle foreste dell’Africa? 

— Precisamente, — rise Massimiliano, — ed 
al quale io risposi che lo ringraziavo, ma che 
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la pelle del leopardo era stata più facilmente 
acquistata al mercato di Lipsia. 

— Non s’offese? . 

— Affatto. È forse l’unico tra i miei amici 

che abbia sempre accettato allegramente le mie 

verità. „ . . . 

— Si vede che ha vissuto nelle regioni sel- 

vaggie. Ma non sapevo che possedesse una 
moglie. 

- Non ha moglie difatti. Ha pero una gra¬ 
ziosissima sorella rimasta vedova molto giovine 
la quale abita con lui. 

— Tu la conosci? 

_ Appena, per averla veduta a teatro o alle 

corse col fratello. Dicono che sia una donna di 
spirito, colta e intelligente quanto lui. 

— Una donna pericolosa, insomma. 

— Non saprei. Bisognerà giudicarla. 

— E credi che accetterebbero l’invito? 

— Scrivo ad Artali questa sera stessa, e se 
non accetterà penseremo a qualcun altro. Ma 
sarebbe peccato perchè è certo il più divertente 
fra i miei amici. 

Massimiliano scrisse quella sera stessa, e 
dopo due giorni giunse una risposta telegrafica 
che diceva: «Accettiamo con entusiasmo. 


io 
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Oli ospiti attesi arrivarono una settimana 
dopo con bauli, valigie e cappelliere e scesero 
una sera dalla loro automobile dinanzi alla Villa 
dei Salici, dove Fausta e Massimiliano Delisi li 
aspettavano con una certa trepidazione. 

Furio Artali, che guidava egii stesso la mac¬ 
china, balzò pel primo fra le braccia dell’amico, 
mentre sua sorella Silvia, tutta avvolta in un impe¬ 
netrabile velo verde smeraldo, stringeva a Fausta 
tutte e due le mani, esclamando con una voce 
dal timbro acutamente metallico: 

— Come sono felice di conoscerla, cara si¬ 
gnora. Furio m’ha parlato tanto di lei ! Noi sa¬ 
remo certamente amiche, non è vero? 

Che Furio le avesse parlato tanto di lei era 
una cosa assolutamente inverosimile, perchè l’a¬ 
veva veduta non più d’una volta e molto fugge¬ 
volmente, ma Fausta pensò con un sorriso di 
gaia ironia che per fortuna gli ospiti scelti da 
suo marito coltivavano l’arte sottile e signorile 
delle amabili menzogne. 

— Sapete perchè vi ho invitati qui? — di¬ 
ceva intanto Massimiliano accompagnando i nuovi 
arrivati alle loro camere; — Perchè mia moglie 
ed io ci annoiavamo tanto che ci occorreva asso¬ 
lutamente una compagnia divertente. 
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— Adesso costoro s’offendono e tornano 
indietro, - rifletté palpitando d’ansia la signora 
Delisi nell’attimo di silenzio che seguì quelle 

Par °Ma Furio e Silvia Artali risero sonoramente, 
il primo battendo la palma aderta sulle spalle 
dell’amico, l’altra infilando con graziosa familia¬ 
rità il suo braccio nel braccio di Fausta. 

— Se è così, avremo anche diritto alla vostra 
eterna gratitudine, — dichiarò il fratello. E la so¬ 
rella aggiunse cingendo lavila Alla sua ospite: 

_E noi due incomincieremo col darci del tu. 

Fausta frattanto, a cagione del fitto velo, 
non sapeva ancora che faccia avesse quella sua 
novella amica a cui dava con qualche esitazione 
del tu, ma quando la vide scendere mezz ora 
dopo in sala da pranzo, la guardò con una me¬ 
raviglia ammirata e turbata al tempo stesso. 

La giovine vedova doveva prediligere il 
color verde perchè la sua lunga persona sottile 
era avvolta in una spirale di lucida seta molle 
di color smeraldo, da cui traevano uno straordi¬ 
nario risalto la sua carnagione molto bianca e i 
suoi capelli d’un biondo acceso a riflessi d oro, 
evidentemente tinti con un mirabile artificio. 

Ella ne rimase così colpita che dimentico 
di notare la corretta e disinvolta eleganza di 
Furio Artali, il quale rassomigliava nell’alta e 
smilza persona alla sorella, pur avendo piu ma- 
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schiamente conservato il primitivo colore bruno 
dei capelli. 

— Accanto a questa donna così ben dipinta 
io devo sembrare un’ombra evanescente, — si 
diceva durante il pranzo la signora Delisi, get¬ 
tando qualche sguardo inquieto al grande specchio 
antico incassato nella parete di fronte, dove il 
biondo-cenere dei suoi capelli pettinati con sem¬ 
plicità e il grigio-perla della sua veste appena 
scollata dileguavano e si perdevano assorbiti 
dalla violenza dominante di quell’oro e di quel 
verde. 

Quando a mezzanotte passata gli ospiti si 
ritirarono, ella ripetè sorridendo queste osserva¬ 
zioni a suo marito, e scherzando gli chiese: 

— Tu che ami tanto la verità e la sincerità 
mi permetteresti di tingermi i capelli a quel modo? 

Senonchè, mentre s’aspettava da Massimiliano 
una risata sdegnosa e una frase pungente all’in¬ 
dirizzo della signora Silvia lo vide invece assu¬ 
mere un’aria grave e stringersi nelle spalle: 

— Innanzi tutto io non credo che quei ca¬ 
pelli sieno tinti, — egli dichiarò. — Quello è il 
famoso biondo-tizianesco che è sempre esistito 
senza bisogno di ricorrere alle tinture. 

Sua moglie trasecolava. 

— Ma se ha le ciglia e le sopracciglia nere! 
È vero che pure quelle sono dipinte ed anche 
le labbra, le orecchie e le unghie. 
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— Oh via, — proruppe indispettito Massi¬ 
miliano, — dipinta o non dipinta è una bellis¬ 
sima creatura, non c’è che dire. . 

— Dissimula almeno dinanzi a me 1 tuoi 

trasporti d’ammirazione. 

— Perchè devo dissimulare? E la verità. 

Questa verità egli la dovette esprimere il 
domani e i giorni seguenti alla signora Silvia 
Artali la quale sembrò compiacersene come qua¬ 
lunque bella donna si compiace dell’omaggio 

reso alla propria bellezza. > 

Allora anche Furio Artali incominciò a cor¬ 
teggiare discretamente la giovine moglie del suo 
amico, forse per compensarla della noncuranza 
in cui la lasciava spesso il marito, forse per sem¬ 
plice dovere di cortesia e di galanteria verso la 
sua graziosa ospite. 

— Ma come mai potete vivere con un uomo 
così sgarbato, voi che siete una piccola sensitiva, 
così fine, così squisitamente donna? egli e 
chiedeva un giorno sedendole accanto all ombra 
dei salici piangenti, presso quello stagno fosco 
ch’ella rivedeva solo per la seconda volta, tanto 
l’aveva rattristata al suo arrivo. 

Ora ella lo contemplava senza malinconia 
sentendosi accanto un amico, qualcuno che la 
blandiva con parole di lusinga e di tenerezza. 
Le piaceva anzi quel luogo taciturno e un po 
tetro, quella solitudine cupa d’ombre nere e 
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d’acque stagnanti, ove la voce umana destava 
lunghe risonanze d’echi. 

— Voi non potete immaginare, mia cara 
amica, come io comprenda le vostre intime ri¬ 
bellioni, anzi l’urto penoso di tutta la vostra 
sensibilità dinanzi a certe brutali ostentazioni di 
franchezza che Massimiliano si permette con voi. 
lo stesso ne soffro come se vedessi sgualcire 
con ruvida mano un fiore delicato, rompere una 
fragile cosa composta di grazia e di bellezza. 
Ne soffro e contemplo il pallore madreperlaceo 
del vostro viso con un senso di cosi raccolta 
ammirazione e di così profonda devozione che 
ne sareste commossa se lo sentiste. 

Fausta scuoteva dolcemente il capo con un 
sorriso ambiguo che disorientava Furio Artali. 

— Non mi credete, amica mia, non mi 
credete ? 

— Ma sì, vi credo. E’ così dolce credere a 
qualche piacevole menzogna quando si odono 
sempre spiacevoli verità. 

— Come siete scettica, Fausta ! L’amore è 
dunque per voi una piacevole menzogna? 

— O una verità brutale. 

L’esperienza le aveva insegnato queste cose, 
ch’ella diceva soavemente reclinando un po’ il 
capo sulla spalla, e in cui non poneva nè risen¬ 
timento, nè asprezza. Ed ascoltava con un pia¬ 
cere fresco e curioso d’adolescente alla sua prima 
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conquista le adulazioni lusingatrici di quel bel 
giovane che l’amava o che fingeva d’amarla, 
restando tuttavia in guardia contro di lui e contro 
se stessa, pronta a liberarsene al primo gesto 
d’audacia, al primo sentore di pericolo. 

Continuarono così giorni e giorni in questa 
innocua schermaglia sentimentale dalla quale trae¬ 
vano almeno il vantaggio di non annoiarsi so¬ 
verchiamente nella esistenza piuttosto monotona 
che loro offriva il soggiorno alla Villa dei Salici. 

La interrompeva talvolta qualche passeggiata 
in automobile nei dintorni assai poco pittoreschi 
della cittadina ed allora Fausta sedeva accanto 
a Furio che guidava la macchina, senza curarsi 
di Massimiliano il quale, dietro le loro spalle, si 
stringeva esageratamente al fianco di Silvia. 

Fu appunto al ritorno da una di queste gite 
che Furio Artali trovò un telegramma urgente 
da cui veniva chiamato prontamente in città per 
un affare d’importanza. La partenza fu decisa 
pel mattino seguente fra le irose esclamazioni 
di Massimiliano e il rammarico veramente sin¬ 
cero manifestato degli altri. 

Avevano passati venti giorni di vita in co¬ 
mune, e Fausta, Furio e Silvia, da persone cor- 
rette, cortesi e disposte a qualche amabile dissi¬ 
mulazione, s’erano reciprocamente alleggerito il 
tedio d’una villeggiatura senza risorse e d’una 
casa senza allegria. Quanto a Massimiliano, de- 
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dicatosi anima e corpo alla bella vedova, aveva 
di nuovo inconsciamente vestito la sua sincerità 
d’azzurro e di roseo, rendendola bene accetta 
alla giovane donna ch’egli corteggiava, spesso 
dimenticando con l’amico e con la moglie le sue 
scabrose verità. 

Ma quando, partiti gli ospiti, egli si ritrovò 
solo con Fausta, la sua missione d’uomo spie¬ 
tatamente sincero sempre, ovunque e con tutti, 
risorse d’improvviso nella sua anima conturbata 
dalla tristezza dell’addio e lo indusse a rivelare 
a sua moglie la propria debolezza. 

— Confesso che se quella donna rimaneva 
ancora un poco mi faceva perdere il lume della 
ragione. 

— Ah ! — esclamò sua moglie torcendo le 
labbra in un sogghigno. 

— Del resto lo meritava, — egli proseguì. 
— Non ho mai conosciuto una creatura inquie¬ 
tante come quella. Uno spirito sottile, mordace, 
pieno d’imprevisto e una bellezza strana, signo¬ 
rile e selvaggia al tempo stesso, qualche cosa 
insomma che dava alla testa come un liquore 
inebbriante. Oh ! una donna assolutamente peri¬ 
colosa e capace di destare delle passioni travol¬ 
genti. Una donna... 

— Massimliano! — proruppe interrompen¬ 
dolo sua moglie, con una voce vibrante di sde¬ 
gno. — Che tu pensi queste cose è ammissibile, 
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ma che tu le venga a raccontare proprio a me, 
mi sembra un eccesso di sfrontatezza. 

— Invece non è altro che un eccesso di 
sincerità, — dichiarò il marito tranquillamente. 
— Un altro le avrebbe fatto la corte di nascosto 
e di nascosto sarebbe arrivato ai suoi scopi. Io 
invece, perchè ho la leale franchezza di dire la 
verità... 

_ Ma nessuno te la chiede questa fran¬ 
chezza, — lo avvertì Fausta violentemente. — 
Io preferisco una delicata menzogna alle tue ve¬ 
rità brutali ed offensive. 

— Voi altre donne siete dei poveri esseri 
senza coraggio e senza coerenza. Non amate 
che l’illusione e l’inganno, — sentenziò Massi¬ 
miliano sprezzante, e crollò lungamente il capo 
accendendo un sigaro con una esagerata espres¬ 
sione di compatimento. 

_ Del resto — soggiunse sua moglie dopo 

una pausa, durante la quale una profonda ruga 
scavata fra le sue sopracciglia dimostrava che una 
intensa lotta di sentimenti contrari si combatteva 
sotto il suo prolungato silenzio, — del resto non 
so con quale animo tu sopporteresti da me una 
verità consimile. 

— Che cosa vuoi dire? — egli domandò 
soffiando il fumo dalle nari e restando a testa 
sollevata in attesa della risposta. 

Quale dèmone perverso suggerì questa ri- 
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sposta alla sorda irritazione di Fausta? La sua 
consueta mitezza, la sua dolce timidezza, esa¬ 
cerbate e fustigate dalla imprudente provocazione 
del marito, insorgevano all’improvviso armate di 
zanne e d’artigli, pronte a mordere ed a ferire 
ambiguamente, nell’ombra, pronte a ripagare con 
lo stesso male il male dianzi sofferto. 

— Voglio dire, — ella proseguì con una 
voce volutamente lenta e beffarda, — che mentre 
tu t’occupavi con tanto ardore di Silvia Artali, 
’ suo fratello Furio s’occupava con altrettanto ar¬ 
dore di tua moglie. 

Ella vide passare negli occhi di Massimi¬ 
liano il lampo d’ira malvagia che oscura la ra¬ 
gione e suggerisce le parole inconsulte : 

— Quel mascalzone ti faceva la corte? — 
egli disse masticando il sigaro nell’angolo della 
bocca contratta. 

— E’ naturale, - ella rispose con una calma 
sottilmente insolente, — tu avevi dimenticato 
persino la sua esistenza e la mia. Furio Artali è 
uomo troppo intelligente e mondano per non 
approfittare a suo vantaggio della tua comoda 
cecità. 

— Ciò significa che anche tu approfittavi 
di questa comoda cecità per lasciarti corteggiare. 

— Oh, Dio mio, — sogghignò Fausta strin¬ 
gendosi nelle spalle; — verità per verità. Dal 
momento che tu m’hai confessato la tua debo- 
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lezza io posso confessarti la mia. La corte di 
Furio Artali non mi dispiaceva: tutt’altro... 

A queste parole seguì una pausa di agitato 
silenzio in cui i due si guardarono fissi negli 
occhi, la donna con un’espressione di fredda e 
ironica sfida, l’uomo con un balenare di collera 
furibonda pronta a prorompere. E proruppe dopo 
un momento con un fiotto d’ingiurie sanguinose 
e stolte : 

— Ah ! sfrontata, svergognata ! Donnucola 
spudorata! Ti lasciavi corteggiare in casa mia, 
sotto gli occhi stessi di tuo marito, e me lo dici 
sorridendo tranquillamente, col più ributtante ci¬ 
nismo ! . 

— Tu stesso m’hai dato l’esempio di questo 

cinismo, mio caro, - ella gli osservò pacata¬ 
mente. — Verità per verità I 

— Ma io sono un uomo, mia cara, lo posso 

fare e dire quanto mi piace. 

_ E puoi essere quanto ti piace incoerente 

e misero sino a farmi pena. 

_ Ah, ti faccio pena? Ciò vuol dire che 

fra te e quell’altro c’è stato qualche cosa di 
più grave d’un misterioso corteggiamento. Chi 
sa fin dove quel mascalzone è arrivato, chi sa 
fino a che punto tu l’hai lasciato giungere, scia- 
gurata! 

Massimiliano Delisi aveva buttato dalla fi¬ 
nestra il sigaro con la violenza furiosa (con cui 
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vi avrebbe scaraventato il suo rivale e in piedi 
in faccia a sua moglie con le mani in tasca, 
piegava ad ogni nuovo sospetto su di lei la sua 
faccia congestionata d’uomo sconvolto dalla più 
collerica gelosia. 

Alle ultime parole Fausta non ribattè. S’alzò 
quasi a fatica appoggiandosi allo schienale della 
poltrona, s’avviò lenta, pallidissima e silenziosa 
alla sua camera. 

Suo marito la guardò uscire, poi s’abban¬ 
donò inerte su quella stessa poltrona, con gli 
occhi chiusi e la fronte tra le mani. E a poco 
a poco sbolliva la sua ira e vi succedeva una 
calma torbida e pesante in cui cominciava a ri¬ 
sorgere la coscienza della sua assurdità e della 
sua ingiustizia. 

Attese un quarto d’ora senza osare di an¬ 
dare in cerca di Fausta. Ma quando già sgo¬ 
mento e pentito s’alzava per correre a rintrac¬ 
ciarla, per chiederle umilmente perdono delle 
ingiurie e delle accuse, ella gli apparve d’un 
tratto dinanzi, vestita del suo ampio mantello da 
viaggio, col piccolo cappello circondato da un 
fitto velo e la sua valigietta di cuoio di Russia. 

— Vado da mia zia, — ella lo avvertì bre¬ 
vemente. — Parto ora col diretto della sera, 

E si volse per uscire. Ma suo marito le 
balzò incontro, l’afferrò duramente ad un braccio, 
le parlò fosco sul viso: 
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— In nome di Dio, chi t’ha dato il permesso 
d’andartene così? 

— Tu stesso col tuo inqualificabile con¬ 
tegno, — gli rispose Fausta freddamente, con 
gli occhi balenanti sotto l’ombra del velo nero. 
— Ho subito per otto mesi la tua brutale fran¬ 
chezza e la prima volta ch’io mi permetto di 
dirti una piccola, innocente verità tu me ne fai 
una colpa gravissima e mi copri di vituperi come 
l’ultima delle disgraziate. Ora basta, mio caro. 
Ne ho a sufficienza della tua sincerità. Vado a 
rifarmi da mia zia Camilla, che è almeno una 

persona educata. Addio. 

Egli la vide così diversa dalla dolce e re¬ 
missiva Fausta d’un tempo, la vide così risoluta 
nella sua improvvisa ed aspra decisione, e la 
sentì non ostante tutto così giusta, alta e nobile 
nel suo orgoglio di donna onesta ferita a morte, 
che non potè muovere altro gesto, nè tentare 
altra parola per trattenerla. 

L’udì scendere le scale col suo passo leg¬ 
gero, udì echeggiare nell’andilo della vasta casa 
il rimbombo sonoro della porta che si rinchiu¬ 
deva alle sue spalle. 






COME GUARÌ 
LUCIANA VANNELLI 







_ Un po’ d’anemia, — dichiarò il vecchio 

medico di casa Vannelli, dopo aver ascoltato il 
cuore ed i polmoni, ed esaminate le gengive e 
le sclerotiche della signorina Luciana.— Le ra¬ 
gazze ai nostri giorni studiano e si distraggono 
troppo: di giorno, musica, lingue, letteratura, 
filosofia : di sera, teatro, conferenze, cinemato¬ 
grafo. Vanno a letto tardi, stanche spossate, e 
disperdono così le loro giovani forze. Bisogna 
mutar sistema: bisogna condurre almeno per 
qualche tempo una vita più primitiva. 

_ Fra poco verrà la stagione dei bagni di 

mare, _ osservò la signora Vannelli, che assi¬ 
steva alla visita medica. — e Luciana avrà di¬ 
nanzi a sè per rimettersi, due o tre mesi di sem¬ 
plice vita di spiaggia. 

— Niente spiaggia, niente mare, cara si¬ 
gnora, — la interruppe bruscamente il dottore. 
— Occorre a sua figlia qualche cosa di meno 
snervante dell’aria marina e della vita balneare. 
Altezza e freschezza ci vuole, aria di montagna, 
vento leggero, carico di esalazioni vegetali eie 
purificano ed arricchiscono il sangue. Prenda a 
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sua Luciana, la metta in automobile e la porti 
via. Ma non al mare, per carità, a mille metri 
più in alto, in mezzo ai pini, ai faggi, ai castani; 
e fra un paio di mesi sua figlia avrà riacquistato 
tutti i globuli rossi e tutti i chilogrammi di carne 
che il violino, l’inglese, e la filosofia le hanno 
sottratto. 

Luciana Vannelli sorrise pallidamente dal¬ 
l’ampia sedia a sdraio dove abbandonava, rav¬ 
volta in una coperta di seta foderata di pelliccia, 
la sua smorta e freddolosa gracilità di anemica 
ventenne, e tese con atto stanco, la mano al 
dottore che si congedava, accompagnato alia 
soglia da sua madre. 

Questa tornò dopo un momento con un viso 
contrariato, e le sedette di fronte crollando il capo 
e sollevando in qualche lungo sospiro l’ampio 
petto, bene imbustato sotto la camicetta di crespo 
nero. 

— Povera bimba ! — esclamò finalmente, 
— seppellirti nei boschi, condannarti a due o tre 
mesi di vita primitiva, lontana dalla città, dalle 
amiche, da qualsiasi distrazione, costringerti alla 
solitudine, alla noia, alla malinconia della cam¬ 
pagna ! Io non so se avrò il coraggio di importi 
un simile sacrificio. Tutto considerato, la tua 
malattia è una'cosa da nulla: un po’ di anemia 
dovuta al surménage. Consultiamo un altro dot¬ 
tore più giovane e più moderno, che ti prescriva 
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una cura d’iniezioni, di docce, di pillole d’arse¬ 
nico, che so? una cura più simpatica, più facile 
e più elegante, senza ricorrere ai mezzi sempli¬ 
cisti ed eroici di quel vecchio dottor Ipecacuana. 

Luciana durante il discorso di sua madre 
continuò a sorridere pallidamente, con la nuca 
appoggiata al cuscino : ma tratto tratto appariva 
all’angolo delle sue labbra una contrazione lie¬ 
vissimamente canzonatoria. 

— Tutto ciò non è poi così terribile come 
ti sembra, mamma, — le mormorò, sollevando 
le spalle con una noncurante lentezza. — Questa 
parentesi georgica nella mia vita di studio e di 
mondanità, non mi dispiace affatto. 

Prese fiato perchè il parlare un po’ a lungo 
l’affaticava e finse di non avvedersi dello stu¬ 
pore con cui sua madre la considerava da qualche 
minuto. 

— Sarà graziosissimo, — riprese Luciana 
ridendo sottovoce, — mi truccherò da pastorella 
Watteau, con un gran cappello di paglia e la 
capretta bianca ornata di nastri, come quella che 
è dipinta sopra lo specchio in salotto. 

Tacque un momento continuando a sorri¬ 
dere a queU’immagine che la divertiva ed ag¬ 
giunse con serietà : — Ho quasi ventidue anni 
e non ho mai vissuto in campagna, in una 
vera campagna senza chalets svizzeri, senza 
rocce di cartapesta, senza cascate artificiali. Sono 
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lieta di poter completare la mia manchevole 
istruzione curando la mia compromessa salute. 

Sua madre ritirò il collo fra le trine della cami¬ 
cetta e ammise con una fredda rassegnazione : 

— Quand’è così, non mi rimane altro a fare 
che mettermi in cerca d’una casetta rustica con 
l’orticello ed il pozzo, sul coccuzzolo d’una mon¬ 
tagna e andarci a seppellire per tre mesi lassù. 

— Seppellirci? — ripetè Luciana con una 
esagerata meraviglia. — Seppellirmi, vuoi dire. 
Non è necessario che anche tu intraprenda la 
cura della vita primitiva dal momento che stai 
benissimo e ti sei ordinata sette toilettes e otto 
cappelli nuovi per la prossima estate. Andrò io 
sola con la mia cameriera che adora la cam¬ 
pagna e non fa che sospirare i suoi prati e le 
sue vigne. Tu puoi recarti a Salsomaggiore e a 
Rimini e ad Aix con qualche tua amica. 

— Ci penseremo, — rifletté ad alta voce la 
signora dopo un lungo soliloquio mentale che 
oscurò di un’ombra tediata, sotto le onde sa¬ 
pienti dei lucidi capelli, la sua faccia grassa ed 
incipriata di bella donna in lotta con la matu¬ 
rità. — Intanto bisognerà cercare un villino in 
montagna, comodo, signorile, col garage e il 
giardino, non troppo lontano per potere andare 
e tornare con una certa facilità. Chiederò consi¬ 
glio a tuo padre, e poiché si tratta della tua 
salute, me ne occuperò io stessa. 
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— Grazie, mamma, — susurrò la giovane 
inferma chiudendo gli occhi e premendosi la 
palma sul suo debole cuore affaticato che pal¬ 
pitava violentemente. 

Senonchè il signor Vannelli, interrogato la 
sera stessa a proposito della villa che occorreva 
affittare per la guarigione di sua figlia, sollevò 
le sopracciglia triangolari nella fronte calva, de¬ 
pose pacatamente il sigaro sul portacenere, e 
tendendo la mano aperta verso sua moglie in 
un gesto di tranquilla evidenza, disse: 

— Mi pare che in un caso simile non vi 
sia niente di più adatto della nostra fattoria di 
Belprato. Ottocento metri sul mare, boschi di 
castagni e d’abeti, orti e prati, aria purissima ed 
acqua di sorgente. La casa è un po’ rustica 
forse e nessuno vi ha abitato da tanti anni, 
ma se la bambina ha bisogno di vita semplice, 
non potrete trovar nulla di meglio che arrampicarvi 
lassù e rimanervi tutta l’estate. 

La signora Maddalena Vannelli, anzi Magda, 
com’ella amava chiamarsi e firmarsi, tacque per 
un lungo momento, corrugò la fronte, si morse 
le labbra e rispose laconicamente: 

— Già. 

« Già, — proseguì fra sè e sè con una irosa 
amarezza, fissando attentamente i suoi anelli, ap¬ 
poggiata coi gomiti all’orlo della tavola, ancora 
apparecchiata e scintillante sotto la luce del lam- 
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padario centrale. — Già, la prospettiva è piace¬ 
volissima. Adesso mi tocca ritornare con mia 
figlia lassù, a Belprato, in quel vecchio casone 
di campagna dove sono entrata la prima volta 
or sono quasi trent’anni, con un paio di zocco- 
letti nei piedi e un fazzoletto rosso intorno al 
capo. Dovrò rivedere quella grande cucina se¬ 
mioscura dove ho aiutato la cuoca a spennare 
i polli mentre il padroncino, addossato al palo 
della pergola, con le mani in tasca, mi guardava 
sorridendo di compiacenza e di bramosia ». 

Ed ella continuò a rievocare a sè mede¬ 
sima quel tempo lontano così volentieri dimen¬ 
ticato. 

Rivide la siepe di bosso che circondava il frut¬ 
teto, dietro la quale il giovane Vannelli le aveva 
dato il primo bacio, e la finestra terrena ch’egli 
aveva scavalcato per entrare nella stanza dov ella 
dormiva in un gran letto scricchiolante di foglie 
di granoturco, fra sacchi di biada e di carrube, 
e l’irruzione repentina di suo padre che li spiava, 
armato di fucile e furente di collera, nella stanza 
illuminata dalla luna, e la breve scena violenta 
di grida e di minacce, e la promessa di sposarla 
per aver salva la vita. 

Alberto Vannelli se l’era difatti sposata un 
mese dopo quasi di nascosto nella chiesetta del 
villaggio, e il giorno seguente aveva accompa¬ 
gnata la contadinella diciassettenne in Svizzera 
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per rinchiuderla in un collegio di monache fran¬ 
cesi, dove l’aveva lasciata per cinque anni. 

S’era per caso imbattuto in una intelligenza 
duttile e in uno spirito ambizioso, ed ella era 
uscita dall’educandato mutata in tutto, anche nel 
nome. Si chiamava Magda e non più Maddalena, 
parlava e scriveva il francese e l’italiano, ed a- 
veva scordato quasi completamente l’umiltà della 
sua origine, come il chiaro di luna e la carabina 
paterna a cui doveva la sua fortuna. 

Entrata senza vergogna in casa Vannelli, 
aveva rapidamente completata la sua educazione, 
imparando a vestirsi e a ricevere, e ai due fi¬ 
gliuoli, messi al mondo fra la domestica letizia, 
aveva fatto impartire dai più celebrati maestri una 
varia e solida coltura. 

Ora Oscar, il primogenito, laureato in inge¬ 
gneria, perfezionati i suoi studi con viaggi e sog¬ 
giorni all’estero, cooperava validamente alle 
grandi industrie seriche del padre ; mentre Lu¬ 
ciana compiuti i corsi liceali, frequentava l’uni¬ 
versità. Inoltre accompagnava sua madre alle 
visite, ai tè, al teatro, e prendeva tre lezioni di 
violino e due di ballo ogni settimana. 

Sotto un’apparenza di fragile e gentile fem¬ 
minilità, ella doveva nascondere nervi d’acciaio, 
poiché aveva resistito lungamente a quelle intel¬ 
lettuali ed eleganti fatiche, finché una sera, al 
concerto wagneriano della contessa Fabrizi, s’era 
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sentita male, così da costringere i famigliari a 
portarla a casa semisvenuta. 

Fu allora che il vecchio medico dei Van- 
nelli, il quale da parecchi anni deplorava lo 
sperpero di forze a cui assoggettavano stordi¬ 
tamente quella bambina delicata, aveva dichia¬ 
rato con pacata fermezza che in un caso simile 
tornavano inutili le pillole e gli sciroppi, ma oc¬ 
correva un cambiamento temporaneo ma radicale 
d’abitudini e di vita. 

* 

* * 

Bel prato era un grande cascinale piantato 
fieramente sulla cima d’un colle, e composto 
della parte rustica e della parte civile. Quella 
bassa, oscura, coi tetti d’ardesia spioventi, aperta 
sopra una vasta aia: questa coperta di tegole 
rosse, coi muri grigi e le finestre verdi, esposta 
in pieno sole davanti alla immensa prateria qua¬ 
drata, che dava il nome alla casa. 

Una pergolata d’uva moscatella ombreg¬ 
giava le stanze a terreno e la grande cucina, e 
la vite vergine a ciuffi, a festoni, a cascate, cof- 
reva intorno agli archi della lunga loggia, su 
cui si aprivano le camere del primo piano. 

Luciana passò su questa aperta veranda, 
tra l’ombra leggera ronzante d’api, e il torpore 
caldo delia giovine estate, distesa in una sedia 
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di vimini, i primi giorni della sua vita campa- 
gnuola. Leggeva distrattamente un romanzo fran¬ 
cese irto di complicazioni sentimentali, e tratto 
tratto abbandonava il libro in grembo e riposava 

10 sguardo e la mente, contemplando l’ondulato 
verde dei poggi che chiudevano l’orizzonte. 

Una mucca di color fulvo pascolava nel 
prato davanti alla casa, e la vecchia contadina 
che la custodiva, filava con placida lentezza se¬ 
duta sul tronco di un albero abbattuto. 

Luciana rifletté con un sorriso raccolto che 
la scena non poteva apparire più pastorale, e la 
vita che le viveva intorno non poteva essere più 
primitiva. 

Ma d’improvviso un fragore di moderna 
civiltà sconvolse quell’agreste idillio, e la rossa 
automobile di sua madre, lanciando all’aria al¬ 
cuni rauchi squilli di tromba, si avviò ansando 
lungo l’erta salita, entrò nel portone spalancato, 
irruppe nel cortile. 

Poco dopo la signora Vannelli raggiunse 
sua figlia, le sedette di fronte, sotto l’arco di 
mobile ombra, si liberò dal fitto velo che ripa¬ 
rava dalla polvere devastatrice e dal cocente sole 

11 suo volto, avvolgendole tutto il capo come un 
oggetto prezioso. 

— Ti senti meglio, bambina? Hai un bel¬ 
lissimo aspetto, ma l’aria annoiata come in un 
giorno di pioggia. 
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_ Questa è la tua fissazione, mamma. 

Splende un magnifico sole ed io mi sento lieta 
come una rondine a maggio. 

— Ma che hai fatto per ingannare il tempo 

durante queste<iOre? 

— Molte cose divertentissime. Ho letto cinque 
pagine di questo romanzo, ho contemplato il 
paesaggio, ho pensato, ho sognato. 

— Senti, cara, — annunziò con una subi¬ 
tanea animazione della voce e dello sguardo la 
signora Magda. — Qualcuno in citta mi ha in¬ 
caricata di portarti i suoi più affettuosi saluti e 
l’augurio fervido di una prontissima guarigione. 

— Orazie. Ma di chi si tratta ? — domandò 
Luciana mollemente, dimostrando una scarsa 
curiosità. 

— Di un giovane molto simpatico che porta 
un bellissimo nome e che ti fa la corte. 

— Santandrei? 

— Precisamente. 

— Ah! 

Luciana lasciò cadere dall’alto questa escla¬ 
mazione con un lieve disdegno che sua madre 
stimò opportuno non raccogliere. Poiché il mar¬ 
chese Alfio Ubaldo Santandrei era tra i frequen¬ 
tatori maschili del suo salotto colui eh ella pre¬ 
diligeva, quello che i suoi desideri e le sue spe¬ 
ranze destinavano come marito a sua figlia, 
benché all’infuori del sonoro titolo nobiliare e 
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della stretta parentela con un cardinale, egli non 
^esentasse alcuna particolare seduzione. 

Santandrei, già prossimo alla quarantina era 
basso di statura e pingue, e per una malati 
sofferta da bambino camminava leggermente 
claudicando, ciò che gli faceva ripetere ogni 
momento, con la convinzione di sembrare spiri 
tosissimo, che anche la La Vallière era zoppa, seb¬ 
bene fosse la favorita di un gran re. 

Probabilmente le sue conoscenze s or.che si 

limitavano a questo e a pochi altri fatti della 
medesima importanza, poiché quantunque ere 
di un gran nome egli era come valore umano 

Una Luciana "^‘sopportava perchè colui la di¬ 
vertiva con le sue boriose scempiaggini, ma >1 
pensiero di poter un giorno lasciar stringere la 
sua snellezza flessibile e sensibile da quelle corte 
braccia d’uomo tozzo, di lasciar premere la sua 
boccuccia schifiltosa da quelle labbra socchiuse 
sui denti giallastri le dava un brivido d. rep 
siòne e insieme un impeto di incredula e bef- 

fardajdlegma che sul prin cipio del 

mese prossimo verrà quassù a farti una visita 
- proseguì la signora Magda consegnando t 
cappello e il mantello alla cameriera, in piedi 
sotto l’arco di verzura ricadente. - ° iung .^'' ' 

tino e lo riporteremo in città la sera o .1 domani. 
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— Spero che avrai anche invitatalo altre 
persone, — disse Lucia con indolenza, fissando 
un lungo e sottile tralcio che dondolava al vento 
la sua elasticità quasi felina. 

— Non l’ho invitato. S’è offerto spontanea¬ 
mente di sottoporsi al viaggio abbastanza lungo 
e noioso per il piacere di rivederti. Non ti sembra 
un atto cortese? 

— Ma si, cortesissimo, — confermò la fan¬ 
ciulla sbadatamente. 

— E’ così buono quel caro ragazzo ! — 
esclamò con voluto slancio d’entusiasmo sua 
madre. 

— Perchè non dici anche : « è così bello e 
così intelligente ?» — rise mordacemente Lu¬ 
ciana. 

— Questo no. Sarebbe un esagerare i suoi 
meriti. Ma quando un uomo possiede un nome 
come il suo, non ha bisogno di essere nè un 
Adone, nè Dante Alighieri. I principi azzurri ed 
i poeti biondi esistono soltanto nei sogni delle 
ragazze romantiche. Le altre pensano innanzi 
tutto a crearsi una posizione, e quando già pos¬ 
siedono la posizione, cercano di procurarsi un 
titolo che permetta loro di figurare degnamente 
in società. 

— Mi hai già ripetuto tante volte questi 
argomenti, — sospirò sua figlia, riaprendo il 
romanzo e fingendo di immergersi nella lettura. 
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— E te li ripeto ancora, — scattò la signora 
Magda. — Occorre innalzarsi nella vita, li pro¬ 
prio destino è una scala che bisogna continua- 
mente salire, — sentenziò alzandosi e dirigen¬ 
dosi alla sua camera con una lentezza quasi 
solenne. 

Pensava forse, in quel momento, al primo 
bacio di suo marito ed alla minacciosa carabina 
di suo padre, da cui ella aveva sollevata con 
abilità la propria sorte. Ma Luciana scosse im¬ 
percettibilmente le spalle, riabbandonò il libro e 
chiuse gli occhi. 


Dopo una settimana l’inferma era entrata in 
convalescenza e trascorsi altri dieci giorni ella 
potè girovagare liberamente pei boschi immensi 
che si stendevano dietro la casa, ondulati con 
dolce mollezza sui tondi fianchi dei poggi, come 
drappeggi morbidi di verzura sopra un corpo 
sinuoso. 

L’ombra vi si addensava fresca e profumata, 
esalando ondate un po’ acri dai cespugli folti 
del ginepro e dalle scorze scabre dei pini, da 
cui stillavano gocciole di resina di un chiaro 
color d’ambra. 

Luciana errava alla ventura ore ed ore, 
sempre sola, sostando talvolta a riposare seduta 
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sopra una grossa radice che usciva dal terreno 
coperto di muschio, o sopra un tronco rove¬ 
sciato. 

Sentiva rigermogliare in sè quasi una nuova 
vita dopo il lungo abbattimento del male, la 
sentiva pulsare più forte nel battito regolare e 
calmo delle vene, balzare nella leggerezza delle 
membra sempre pronte allo slancio della corsa, 
balenare nella lucida serenità del suo spirito. E 
riprendeva quel vagabondaggio sognante, senza 
meta e senza desideri, immergendosi con una 
inconsapevole voluttà nella ristoratrice freschezza 
della natura possente, la quale arricchiva il suo 
sangue impoverito, e le ridonava a grado a grado 
la fervida gagliardia della vitalità giovanile, con¬ 
sunta dalle piccole cure ansiose del mondo. 

Le amiche le scrivevano, parlandole di abiti 
e di feste, di fidanzamenti e di villeggiature, ed 
ella non rispondeva nemmeno. 

Sua madre giungeva di quando in quando 
dalla città con una nuova veste d’ultimo modello, 
o con un cappello vistoso : ed ella vi gettava 
appena uno sguardo, chiedendole, con qualche 
ironia, se volesse affascinare mediante quelle ele¬ 
ganze il sindaco dei paese, che era un mercante 
di suini, o sedurre il farmacista, settantenne e 
quasi cieco. 

La signora Vannelli si compiaceva difatti 
nello sfoggiare un lusso eccessivo, adornando 
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la sua maestosa persona di sete e di velluti, di 
ori e di piume, durante le sue rare apparizioni 
in <;uel villaggio che l’aveva veduta passare oltre 
un quarto di secolo innanzi, fresca villanella, in 
un abituccio di cotone. 

Raramente Luciana l’accompagnava. Ella pre¬ 
feriva le sue corse lungo i sentieri ombrosi e si¬ 
leni della campagna solitaria, dove cantavano 
cor. timida voce acque trasparenti su letti di pie- 
truzze azzurre, tra un dondolìo lieve di salici 
argentini, che mutavano di colore ad ogni mutar 
di vento. 

Un giorno, verso il tramonto, dopo il lento 
errare di tutto il pomeriggio, s’era trovata in 
una radura quasi fosca di cupo verde, fra una 
corona di vecchi abeti, dove cadeva in rovina 
un muricciuolo mezzo diroccato, avanzo di una 
antica abitazione di pastori, sul quale si arram¬ 
picava un viluppo aguzzo di rovi, lanciati quindi 
in volute bizzarre a sostenere lunghi grappoli 
neri di more giunte a perfetta maturità. 

Ella si guardò intorno, sorpresa dell’ incanto 
patetico e pagano di quel lembo di selva che fa¬ 
ceva pensare a driadi ed a sileni in agguato die¬ 
tro la verde rovina, ma subito si scosse sorri¬ 
dendo, attratta dalla pendula lucentezza dei frutti 
maturi, e spiccò alcuni salti col braccio proteso, 
senza tuttavia raggiungerli. 

— E’ troppo piccina — disse una voce 
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d’uomo alle sue spalle, ridendo forte; e prna 
che ella si volgesse verso l’ignoto sopraggitto, 
qualcuno che la sorpassava di tutto il capo U fu 
accanto, tese una mano bruna, staccò facilmeite 
un ramo irto di rovi e le porse con un atto di 
semplice gentilezza il lucido grappolo nero. 

— Grazie — ella mormorò, più meraviglia 
che confusa, avvolgendo in un lungo sguaido 
incuriosito il bizzarro personaggio sconosciuto, 
il quale continuava a spiccar rami senza curarsi 
delle spine che gli insanguinavano i polsi, ed a 
raccogliere in un mazzetto selvaggio la fresca 
maturità dei frutti boscherecci. 

Egli era un giovine alto e bruno, complesso 
ed agile, col torso gagliardo e le larghe spalle 
ben modellate in uno stretto costume da caccia 
di grossa stoffa oscura, con alti gambali di cuoio 
nero ed un cappello floscio, che davano alla sua 
elastica prestanza un’apparenza di trascurata si¬ 
gnorilità. 

Aveva posato sull’erba la carabina lucente 
intorno a cui si aggirava fiutando il suo grosso 
setter bianco macchiato di scuro, e si volgeva 
ora ad offrirle l’irto mazzetto, tenendolo pel 
gambo rivolto verso terra, con la mano alquanto 
malferma e sorridendo con un leggiero impaccio 
d’uomo timido. 

— Ecco le more, signorina. Temo però che 
non sieno molto dolci. 
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_ Mi piacciono anche un poco acerbe, 

ella assicurò con un amabile riso, accettando 
l’offerta e badando a non pungersi. 

Il giovine tacque, e la guardò con un sorriso , 
un pò incerto sul volto maschio, dorato dal sole 
e dai venti, così regolare nella classica precisione 
dei lineamenti, da sembrar scolpito in un chiaro 
bronzo, mostrando fra le labbra, ancora fanciul¬ 
lesche nella loro tumida freschezza, un eguale 
canaore di denti abbaglianti. 

Luciana assaporava i suoi frutti selvatici, li 
gustava ad uno ad uno con piccoli gesti di gra¬ 
ziosa ghiottoneria, che il giovine cacciatore se¬ 
guiva con lo sguardo dei suoi limpidi occhi 
grigi, e si chiedeva intanto irresoluta : « Che cosa 
sarà’costui? Un signore vestito da contadino, 
oppure un contadino vestito da signore?». 

Ma non riusciva a trovare una risposta con¬ 
vincente. 

— Non ha paura a passeggiare tutto il giorno 

sola per questi boschi? 

— Paura di che? non s’incontra mai nessuno. 

_ Io i> ho veduta altre volte. E so anche il 

suo nome. 

— Davvero? 

— Lei è la signorina di Belprato. 

_ E come mi conosce se sono qui da così 

poco tempo? 

— La conoscono tutti quassù. E poi.... ^ 
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Egli s’interruppe arrossendo, esitando, e 
quella espressione di timidezza su quello schietto 
volto virile aveva una grazia singolarmente de¬ 
licata. 

— E poi? — lo incitò Luciana con la sua 
curiosità baldanzosa. 

— E poi siamo anche un poco parenti. 

Il giovane disse questa frase con semplice 
franchezza, senz’ombra di vanteria e nemmeno 
d’irrispettosa familiarità, quasi comunicandole una 
notizia qualunque sul suo parentado, che forse 
non la interessava, ma che al tempo stesso non 
poteva offenderla. 

Allora Luciana incominciò a comprendere, 
e sul suo volto fine ed espressivo si diffuse quel 
sorriso blandamente schernevole che ella aveva 
di fronte a sua madre, quando questa le parlava 
dell’avvenire con frasi pompose e con persua¬ 
sioni vanagloriose. 

— Mio nonno e il nonno della signora sua 
madre erano fratelli. Mi chiamo anch’ io Barbano 
come si chiamava la sua mamma prima di spo¬ 
sarsi. 

— Ah, benissimo — esclamò Luciana ri¬ 
dendo; e con esagerata cordialità, gli porse la 
sua piccola mano bianca, che egli sfiorò appena, 
quasi temesse di stritolarla chiudendola nella sua, 
così grande e robusta. 

— Voglio comprarmi un fucile e andare a 
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caccia anch’ io. Lei m’insegnerà a maneggiarlo. 
Poiché esiste fra di noi un certo legame di pa¬ 
rentela, è ben giusto che io ne approfitti, — ella 
continuò, sempre ridendo con tono di spavalde¬ 
ria alquanto arrogante, cacciandosi le mani nelle 
tasche esterne del suo golf di seta verde, ed 
inarcando avanti il busto sottile in una posa di leg¬ 
giadra provocazione. 

— Oh, no, signorina, — la pregò il giovine 
con un umile ardore. — Le sue spalle sono 
troppo delicate per portare un fucile. Lasci que¬ 
ste cose agli uomini. È vero che lei ha studiato 
e ne sa più d’ un uomo, ma ha ancora 1 aspetto 
di una bambina. 

Luciana irruppe in una risata, e crollò quelle 
spalle che egli riteneva così delicate, affermando 
con un gaio disdegno: 

_ Lo studio non giova a nulla. Serve sol¬ 
tanto a rattristarci l’anima e ad indebolirci il 
corpo. 

Egli aveva intanto raccolto dal suolo il fucile, 
gettandoselo sul dorso con un’abile spinta del 
braccio, e l’ascoltava senza guardarla, tirando e ac¬ 
cartocciando le orecchie al cane che si strofinava 
incontro alle sue ginocchia. E la giovinetta lo 
osservava con una improvvisa serietà, tenendosi 
con le due mani le falde del largo cappello di 
paglia adorno di margherite, e piegandole in un 
arco di ombra sotto il quale appariva, graziosa- 
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mente incorniciato di fiori, il suo visetto tutto 
roseo d’animazione, e i grandi occhi oscuri tra 
folli ciocche di capelli castani. 

Lo fissò un momento senza batter ciglio, poi 
piegò il capo nell’arco dell’ala infiorata, e gli 
mandò un repentino saluto: 

— Buona sera, cacciatore. 

— Buona sera, signorina. 

Si lasciarono così, bruscamente, senza nem¬ 
meno stendersi la mano nella verdissima radura 
silvestre, dove il sole al tramonto penetrava con 
una obliqua violenza di raggi, e si diressero per 
due opposti cammini, l’una correndo via agile 
fra tronco e tronco, quasi sorvolando sul terreno 
erboso, coi sottili piedi calzati di scarpette bian¬ 
che, leggieri come farfalle; l’altro avviandosi 
quasi a malincuore lungo il sentiero che lo allon¬ 
tanava da lei, volgendosi tratto tratto a seguirla 
con lo sguardo, e schiacciando le eriche e le 
ginestre sotto la cadenzata fermezza del suo passo. 

* 

* * 

L’ingegnere Oscar Vannelli giunse a Bei- 
prato una domenica mattina accompagnato dal 
marchese Alfio Ubaldo Santandrei, il quale si 
recava a passare una giornata in campagna presso 
la sua piccola amica convalescente. 

Ma la convalescente era ormai risanata, e 
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!o accolse con una sorridente affabilità, porgen¬ 
dogli anche la mano, mentre egli scendeva dalla 
carrozza, e claudicava come la La Vallière, a 
causa della lunga immobilità. 

Le aveva portato in dono una fialetta di es¬ 
senza parigina, che si chiamava Moti amour, e 
la traeva con cautela dall’astuccio imbottito di 
raso, sorridendo coi suoi denti giallognoli e sol¬ 
levando, nel respiro un po’ ansante, la rotondità 
del ventre un po’ obeso. 

— È il profumo che usa in questo momento 
mia cugina, la principessa di Carratù. 

— Sarà certamente l’ultima parola in fatto 
di eleganza olfattiva, — ammise Luciana con 
una gravità ironica. 

— Sì, dev’essere squisito, — affermò San- 
tandrei senza afferrare l’intenzione pungente. 

In quel punto Oscar apparve ed annunziò: 

— Ho combinato per oggi una magnifica 
partita di caccia. Avremo con noi Arrigo il mi¬ 
glior fucile di tutta la vallata. 

— Chi è questo Arrigo? — chiese Luciana, 
mentre il baleno di un dubbio le attraversava il 
pensiero. 

— Dovresti averlo notato, perchè è anche 
un bellissimo giovane, — rispose ridendo Oscar, 
— ed abita non molto lontano. Oli ho parlato 
or ora. Verrà qui nel pomeriggio. 

— Ho inteso, — mormorò la sorella, e si 
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morse il labbro, accendendosi in volto di una 
lievissima fiamma. 

S’erano rivisti due altre volte dopo il primo 
incontro: la prima sulla piazzetta della chiesa 
mentre ella usciva con sua madre dalla messa 
cantata ; la seconda lungo la stradicciuola che 
dalla casa dei contadini saliva, per un dolce 
pendio, ai vigneti. Egli si era tolto con rispetto 
il cappello, ma la sua faccia dal netto profilo si 
era alquanto alterata, quasi intorbidita per il ri¬ 
flesso dello sguardo, in cui si raccoglieva un 
oscuro fuoco. 

Non le aveva parlato, neppure incontrandola 
sola. Forse si pentiva di esserle sembrato troppo 
familiare il primo giorno, e voleva ora mostrarsi 
consapevole della distanza che separava il rozzo 
ed incolto campagnuolo dalla elegante e ricca 
signorina, sebbene questa si fosse degnata di 
parlargli e d’ascoltarlo per una volta con cortese 
affabilità. 

Ma quando il giovine entrò nella sala da 
pranzo dei Vannelli, egli fissò per un momento 
Luciana con due occhi carezzevoli, umili, rapiti, 
imploranti, sollevando l’ampio petto ad un trat¬ 
tenuto sospiro, come se il vederla, il poterla fi¬ 
nalmente contemplare dopo tanti giorni di lon¬ 
tananza, gli procurasse un impeto di felicità 
irrefrenabile. 

I due uomini si erano allontanati per pre- 
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pararsi alla partenza, ed egli continuava la sua 
muta adorazione, diritto ed immobile accanto alla 
tavola, a due passi dalla signora Vannelli, la 
quale, intenta a leggere un giornale, non gli 
badava. 

Ma Luciana, alquanto a disagio, sollevava 
ad ogni istante su di lui lo sguardo inquieto, ed 
osservava come la sua fronte fosse più bianca 
del resto del viso, liscia, pura, quasi puerile di 
candore sotto l’onda bruna dei capelli; osservava 
il piccolo orecchio roseo che usciva dal molle 
colletto arrovesciato, cosi in contrasto con la po¬ 
derosa aitanza della persona. 

Era veramente un magnifico esemplare umano 
quel giovine venticinquenne, nato e cresciuto ai 
liberi soli e agli aspri venti delle foreste, lanciato 
il giorno e la notte come una fiera rapace attra¬ 
verso alle forre ricche di preda : e la fragile fan¬ 
ciulla malata di eccessiva civiltà, dal sangue im¬ 
poverito per soverchia raffinatezza, dal cuore 
affaticato di troppe pulsazioni, dai nervi stanchi 
di esagerata sensibilità, si sentiva oscuramente 
attratta e dominata dallo sguardo fermo di quegli 
occhi, che la avvolgevano tutta dall’alto in un’on¬ 
data calda e possente di bramosia. 

Santandrei rientrò in sala pel primo, col fu¬ 
cile appeso ad una spalla ed un grande carniere 
a frange che gli pendeva dall’altra piuttosto co¬ 
mico in quel costume che pareva aver servito 
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nelle storiche battute di caccia di qualche re lon¬ 
gobardo, e incominciò ad interrogare il giovine 
Arrigo, sollevando il capo per guardarlo in faccia 
senza accorgersi del tono tronco e quasi tediato 
con cui l’altro gli rispondeva, nè della propria 
apparenza caricaturale. 

Ma se ne avvedeva Luciana, la quale li 
guardava da alcuni minuti con intensa attenzione, 
e confrontava quel nobilissimo rampollo di una 
illustre ed antica prosapia, così fisicamente mal 
costrutto non ostante i magnanimi lombi da cui 
discendeva, e quel figlio della terra, nato da un 
agricoltore e da una mandriana, che appariva 
non di meno un superbo campione d’uma¬ 
nità. 

La sera, al ritorno, ella non lo rivide, ma il 
domani partito Santandrei con sua madre che lo 
accompagnava in città, ella rimase sola col fra¬ 
tello il quale si concedeva una settimana di va¬ 
canza e intendeva impiegarla tutta quanta nel 
divertimento della caccia che lo appassionava. 
Allora Arrigo Barbano venne quasi ogni giorno 
a prenderlo a Belprato. 

La correttezza rigidamente inglese di Oscar 
lo induceva non a tenerlo a distanza ma a trat¬ 
tarlo con la fredda cordialità che gli era abituale, 
intrattenendosi con lui su argomenti unicamente 
cinegetici, non parlandogli che di lepri e di per¬ 
nici, di peste e di giacigli, d’appostamenti e di 
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colpi, discorsi che suscitavano in Luciana, co¬ 
stretta talvolta ad ascoltarli, una invincibile noia. 

Arrigo rispondeva con un tono rispettoso, 
ma senza umiltà, manifestando brevemente ma 
con tranquilla sicurezza di conoscitore esperto 
ciò che sapeva; e la schietta rigidezza dell’uno 
s’accordava così bene con la serietà semplice 
dell’altro ch’essi passavano insieme le giornate, 
non amici, ma piacevolissimi compagni. 

Una mattina Oscar Vannelli dovette partire 
all’ improvviso chiamato da un telegramma d af¬ 
fari e mandò ad avvertire Arrigo della sua mo¬ 
mentanea assenza, ma questi non ricevette in 
tempo il biglietto e giunse a Belprato all’ora già 
stabilita, entrò come di consueto in sala da pranzo 
e vi trovò Luciana sola. Ella stava seduta sul 
parapetto della finestra bassa, intenta ad infilare 
in un sottile cordoncino le perle di un suo vezzo 
che si era spezzato e sollevò la fronte sorpresa 
eppure lieta dell’ inatteso arrivo. 

- Mio fratello non c’è. Dovette recarsi sta¬ 
mane in città, ma le scrisse due parole prima 
di partire, - ella gli annunziò interrompendo il 
suo leggiadro lavoro, e notando con un lieve 
tremore d’ansia a sommo del petto la vampa che 
lo aveva investito fin sulla fronte nell’accostarsi 

a lei. , „ ... 

_ Mi scusi, non ho ricevuto nulla, altri¬ 
menti non sarei venuto, — egli avvertì con una 
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voce piena di timido impaccio, la quale contra¬ 
stava stranamente con l’ardito fervore del suo 
sguardo. Ed attese ch’ella Io congedasse con la 
gentilezza sorridente del suo saluto. Ma Luciana 
continuava ad infilare le perle a capo chino, 
sporgendo un poco la vermiglia tumidezza del 
labbro inferiore e sollevando nel respiro frequente 
la seta bianca della sua camicetta ampiamente 
scollata. 

— Suo fratello tornerà domani? — domandò 
egli dopo una pausa. 

— Forse stasera stessa, — ella rispose senza 
levare il capo. 

— E allora domattina ripasserò. Buon giorno, 
signorina. 

Ella alzò finalmente la fronte, e si rizzò ra¬ 
pida sul busto con un atto così repentino che 
alcune perle posate sul parapetto caddero e ro¬ 
tolarono senza rumore sul pavimento coperto 
d’un tappeto di stuoia. 

Arrigo si chinò a cercarle, le raccolse con 
delicatezza e gliele porse nel cavo della mano, 
più bianche e più soavi su quell’arida pelle ab¬ 
bronzata, avvicinandosi maggiormente alla deli¬ 
ziosa persona, aspirando il profumo indefinibile 
che esalava dalla sua epidermide, mentre gon¬ 
fiava il petto e dilatava le narici come quando 
respirava nel cuor della selva l’odore dell’agile 
preda fuggente. 
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Ma Luciana non fuggiva. Rideva con brevi 
trilli acuti come gorgheggi di capinera, afferrando 
con la punta delle dita affusolate i piccoli globi 
color dell’aurora, luccicanti nella sua palma e gli 
insegnava intanto ch’esse non erano vere perle 
d’oriente, ma una imitazione abbastanza perfetta 
d’occidente, e che un simile vezzo naturale, cosi 
mostruoso di bellezza e di grandezza, poteva 
valere tutta la fattoria di Belprato, compresa la 
sua padroncina. 

A questo apprezzamento Arrigo protesto con 
un subitaneo slancio d’eloquenza, affermando che 
la padroncina di Belprato valeva da sola tutti 1 
tesori del mondo. 

Luciana allora lo considerò un attimo con 
meraviglia e poiché le piaceva l’impeto un po’ 
tremulo della sua voce e il bagliore dei suoi 
denti mentre le parlava ritto al suo fianco, si 
dilettò a punzecchiarlo con sottile malignità come 
usava con gli amici suoi e particolarmente col 
marchese Santandrei. 

_ Parla sempre con questo entusiasmo 

quando fa la corte alle forosette del villaggio? 

— lo non faccio la corte a nessuna. Non 
mi piacciono le ragazze stupide e ignoranti, - 
egli rispose quasi con durezza. 

— Quali le piacciono, dunque? 

Arrigo non rispose più, ma coi denti ser¬ 
rati sotto le mascelle trasse un profondo sospiro 
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e fissò lo sguardo fosco lontano, oltre la fine¬ 
stra spalancata, con una espressione di così sel¬ 
vaggia violenza che Luciana ne rabbrividì. Ma 
subito egli addolcì il suo volto di un sorriso un 
poco incerto mormorando : 

— Io devo averle detto molte sciocchezze 
quel giorno nel bosco. Vorrei che le avesse di¬ 
menticate. 

Alludeva agli accenni sulla loro lontana pa¬ 
rentela che certo le erano sembrati un pretesto 
ed un appiglio per entrare in confidenza con 
la sua famiglia e con lei. 

— Io mi ricordo soltanto d’aver divorato un 
mucchio di bellissime more, — ella rispose con 
gaiezza, e poiché sul volto d’Arrigo si diffon¬ 
deva ancora l’espressione corrucciata di prima, 
ella Io ammonì, di nuovo alquanto pungente : 

— Perchè riprende quell’aria tenebrosa? È 
molto più bello quando ride. 

— È giusto che una signorina come lei si 
pigli gioco di un ignorante come me, — affermò 
egli ancora più cupo, quasi offeso da quelle 
blande parole che parevano schernirlo. 

Avvezzo alla rozza e schietta naturalezza 
delle femmine agresti, egli non conosceva i sottili 
armeggìi delle donne raffinatamente ambigue che 
fingono di mordere quando vorrebbero baciare, 
e si scrollava di dosso con una fiera ruvidezza 
le amabilità un poco beffarde che non capiva e che 
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lo molestavano. Egli era composto di una sostanza 
umana assai diversa da quella che componeva i 
Santandrei: se costoro nella loro scarsa sensibilità 
logorata dai secoli potevano tranquillamente sot¬ 
tomettersi con indifferente apatia al sarcasmo ele¬ 
gante di una bella fanciulla, pur di goderne 
innocui e sereni la confidente amicizia, egli, sotto 
quelle sottili punture di scherno sentiva balzare 
in sè qualche cosa di vivo e d’indomabile che 
lo spingeva ad afferrarla per i polsi ed a pre¬ 
garla con voce roca di lasciarlo in pace se non 
desiderava di provocare una lotta nella quale 
egli l’avrebbe facilmente vinta e soggiogata. 

Luciana scherzò con questo pericolo per 
alcune ore, aggirandosi con lui pel vasto giar¬ 
dino, sedendo al suo fianco sotto le pergole che 
cingevano la casa come verdi cinture, conti¬ 
nuando a ridere, a narrare storielle spiritose e a 
dirgli graziose impertinenze con la sua vocetta 
squillante la quale talora s’ammorbidiva e tremava 
perplessa sotto una sguardo più avvampante del 
giovine. 

Quand’egli rientrò in sala da pranzo per 
riprendere il fucile ed il cappello, la fanciulla lo 
seguì e andò a contemplarsi con civetteria nel 
grande specchio verdognolo che sovrastava il 
camino. 

— Guardi come sono arruffata, — diceva 
sorridendo e sollevandosi alle tempia alcune 
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ciocche ricadenti in capricciosi riccioli lungo le 
gote. 

Ma Arrigo non parlò e nella stanza già in 
ombra pel tramonto imminente e pei tralci di 
vite che incorniciavano le finestre si diffuse un 
improvviso silenzio. 

Ella, tuttora immobile dinanzi allo specchio, 
non potè più troncarlo col suo ridere inquieto. 
Sentì Arrigo avanzare verso di lei con un passo 
muto, raggiungerla lentamente, quasi sospinto da 
un’altra volontà più forte della sua, sostare un 
attimo esitante alle sue spalle, ma già così ac¬ 
costo ch’ella ne sentiva l’anelante respiro. 

Avrebbe potuto volgersi, fermarlo con un 
gesto freddo e con una sdegnosa parola, ma in 
quel momento non rammentò che egli fosse con¬ 
siderato nel mondo qualche cosa da meno di lei 
stessa. 

Egli non era più che un desiderio d’amore, 
ella non era più che un’attesa d’amore e il sen¬ 
tirsi ghermita da quelle braccia avvincenti, baciata 
da quella bocca vorace le dette un tale spasimo 
di felicità ch’ella credette di morirne. 

* 

* * 

Ripartito il fratello e tornata sua madre, 
Luciana ripigliò il vagabondaggio ozioso e igie¬ 
nico sulle pendici selvose, ma vi si avviava ora 
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con una segreta trepidazione, frenando l’impa¬ 
zienza dei passo. Sapeva d’incontrare in qualche 
folto d’ombre più inesplorabili, fra il colonnato 
fitto di una pineta o in una radura inghirlandata 
di ginepro il suo giovine amico che l’aspettava. 

Tornarono a raccogliere le more ai piedi 
del muricciuolo sgretolato, ed egli la sollevava 
fra le sue braccia affinchè giungesse ai rami più 
alti che dondolavano mollemente i lucidi grap¬ 
poli, quasi offrendoli alla loro ghiotta tentazione. 

Si rincorsero come due ragazzi nella bosca¬ 
glia sonante d’echi, nascondendosi per gioco 
dietro i tronchi più arrotondati o nell’incavo di 
qualche castagno decrepito. 

Cercarono i funghi, frugando con un baston¬ 
cino fra lo strato delle foglie secche o nel mu¬ 
schio morbido e denso, che rivestiva certi nascon¬ 
digli ignorati dal sole. 

Ella si sentiva vivere più intensamente, con 
una più sana e più limpida freschezza vicino a 
quell’essere così prossimo alla natura, pieno di 
raccolta forza e di chiara semplicità, il quale 
l’amava con un fervore quasi selvaggio e insieme 
con una trepida paura, il quale nei momenti di 
maggiore tenerezza le parlava con un linguaggio 
immaginoso, con espressioni di devota preghiera, 
e nei momenti di gioia e di giocondità la por¬ 
tava con leggerezza nelle sue braccia, come una 
bambina, stringendosi al petto quel tesoro pre- 
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zioso, quella creatura così bianca, così fine, 
olezzante come un fiore, che si afferrava al suo 
collo con lievi grida di timore e con lievi grida 
di piacere. 

Come l’animale infermo cerca, con un pro¬ 
digioso istinto, fra i vegetali della terra 1 erba 
medicinale che guarirà il suo male, così quella 
giovinetta malata di estenuamento, dalle vene 
povere di sangue, si era diretta per istinto verso 
il rimedio che la risanava, verso la ricca energia 
umana a cui abbandonarsi perchè rinvigorisse 
la sua debole fragilità. 

Un medico esperto le aveva prescritta una 
cura di vita primitiva, ossia un temporaneo ritorno 
alla chiara semplicità della puerizia umana, quando 
gli uomini si nutrivano di caccia e di pesca e 
si congiungevano alle loro donne su giacigli di 
fiori, e quel suo fervido innamorato, bello e se¬ 
reno come un giovine dio delle selve, faceva 
inconsciamente parte con l’aria, il sole, gli aromi, 
della cura risanatrice ordinata dal medico sagace. 

Anche la materna origine campestre favoriva 
forse codesta inclinazione verso la natura. Na¬ 
scosta per vergogna, per orgoglio rinnegata, 
soffocata nell’educazione squisita, dimenticata fra 
le distrazioni della mondanità, essa insorgeva 
nondimeno nelle vene e nei nervi della figliuola 
con la prepotenza di una legge atavica, e la 
ripiegava docile verso le disprezzate radici. 
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Una sera che Luciana rientrò alquanto in 
ritardo, notò lo sguardo investigatore con cui 
sua madre l’accolse e non si meravigliò ch’ella 
le dicesse poco dopo con fredda severità: 

_ Ti avverto che non mi piacciono queste 

tue scorribande prolungate nei boschi fino a 
sera. 

— Me l’ha ordinato il dottore, — si scusò 
la fanciulla con la mansuetudine di chi si sente 
colpevole. 

— Ti ha pure ordinato di cercarti un com¬ 
pagno di passeggiate? 

— Non capisco questa tua domanda. 

— Te la spiego subito. Sei stata vista in 
compagnia di un giovine, un villano qualsiasi 
dei dintorni che una signorina della tua condi¬ 
zione dovrebbe vergognarsi di frequentare. 

— Ho incontrato due o tre volte quel cac¬ 
ciatore amico di Oscar, che si chiama Barbano. 

— Barbano? — ripetè la signora Magda 
col sussulto interno e il viso rabbuiato che sempre 
le procurava un’allusione anche involontaria al 
suo antico passato villereccio. 

— Oià, — confermò Luciana con innocente 
soavità, — e non c’è alcun male s’io mi sono 
fermata un momento a discorrere. Veniva a Bei- 
prato ogni giorno quando c’era qui Oscar. 

— Sta bene. Ma ora, poiché tu sei comple¬ 
tamente guarita, — decretò la signora Vannelli 
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dopo una pausa di riflessione, — puoi sospen¬ 
dere le tue corse igieniche e incominciare a 
prepararti- alla partenza. 

Luciana non replicò, ma la notte seguente 
s’agitò in un inquieto dormiveglia, senza prender 
riposo, assillata dal pensiero disperante del pros¬ 
simo distacco. 

Il giorno dopo approfittò del sonno pome¬ 
ridiano di sua madre per correre cautamente al 
convegno e quando si trovò fra le braccia del 
suo giovine innamorato si strinse a lui perduta- 
mente con un viso così accorato ch’egli se ne 
sbigottì. 

— Come sei pallida e come tremi, — egli 
le diceva, accarezzandola con trepida delicatezza. 
— Che hai? Ti senti male? O non mi ami più? 

— Taci, — ella implorò sottovoce, — ti amo 
tanto che ho presa una decisione estrema per 
non lasciarti. 

— Per non lasciarmi? 

— Mia madre vuol portarmi via. Prima che 
questo avvenga, devi portarmi via tu. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che domani sera io fuggirò 
con te. E quando avrò passato una notte e un 
giorno con te, dovranno per forza permettermi 
di sposarti.- D’altra parte, ho ventidue anni, e 
posso disporre della mia volontà. 

Per la prima volta ella manifestava così 
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chiaramente con quale decisiva gravità quell’a¬ 
more fosse penetrato nella sua vita, e con quale 
risoluta energia ella intendesse far valere il proprio 
diritto a scegliersi per marito l’uomo che le 
piaceva. 

Il giovine, ancora perplesso dinanzi a quella 
subitanea audacia, taceva fissando il suolo, con 
una ruga di corruccio fra l’arco dei cigli, finché 
obbiettò un po’ roco, senza sollevare la fronte, 
come se non ardisse guardarla : 

— Tu forse non hai pensato a una cosa. 

— Che cosa? — scattò Luciana con impa¬ 
zienza. 

— Che potrai un giorno pentirti di ciò che 
adesso decidi con tanta sicurezza. Tu sei una 
signorina di città, ricca e istruita: io non sono 
che un contadino rozzo, e non posseggo che il 
mio fucile e quattro palmi di terra al sole. La 
vita che io posso offrirti è troppo diversa dalla 
tua, perchè non ti sembri meschina. 

— E’ la vita che mi piace, ed oltre a questo 
mi è ormai impossibile rinunziare a te. 

— La gente dirà ch’io ho fatto con te una 
buona speculazione. 

— Lascierai parlare la gente, o la manderai 
da me se desidera spiegazioni al riguardo. Del 
resto, questo tuo preoccuparti del mondo signi¬ 
fica che non mi ami. 

— Oh, anima mia, piccola madonnina santa> 
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che io adoro in ginocchio, che io prego ogni 
notte e ogni giorno, e ogni ora, perchè mi con¬ 
ceda la grazia di lasciarsi amare ! Non oso quasi 
baciarti, non oserò avvicinarmi a te, domani a sera. 

Ella Io ascoltava con un sorriso d’ebbrezza 
sul volto intento, poi si chinò al suo orecchio, 
e gli chiese in un sussurro : 

— Dove ci rifugieremo domani sera? 

— Non so. Lasciami riflettere, — mormorò 
Arrigo raccogliendosi nel suo pensiero. — Forse 
il luogo più adatto sarebbe la casetta della vigna, 
a mezz’ora da casa mia, dove passo le notti per 
vigilare l’uva quando è matura. Sono due stan¬ 
zette abbastanza decenti. Una volta un pittore 
volle prenderle in affitto e vi rimase tutta l’estate. 
Ma a te sembreranno miserabili. 

Luciana gli coperse la bocca con la sua 
palma rosea, mormorando : 

— Non parlare a questo modo. Mi parranno 
deliziose come il rifugio della felicità. 

11 domani Luciana Vannelli rimase quasi 
tutto il giorno nella sua camera, fingendosi oc¬ 
cupata nei preparativi della partenza. Aveva 
aperto un baule, e vi riponeva lentamente i suoi 
libri, i suoi ritratti, i suoi ninnoli, tutte le piccole 
cose sue intime e care che l’accompagnavano 
ovunque, e si fermava tratto tratto in mezzo alla 
stanza con gli occhi fissi al suolo ed il pensiero 
assente. 


V 
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Sapeva che l’amico suo avrebbe errato du¬ 
rante quelle ore attraverso alla foresta tante volte 
percorsa al suo fianco, e Io vedeva seduto sul 
tronco arrovesciato, morbido di licheni, dove 
sostavano a riposare; lo vedeva accartocciare con 
la destra nervosa le orecchie del cane accovac¬ 
ciato al suo piede, mordendosi la nocca dell’in¬ 
dice sinistro, gesto che gli era consueto nei mo¬ 
menti di agitata perplessità. Poi balzare al sibilo 
di un pennuto tra le fronde alte, afferrare il fu¬ 
cile, mirare un attimo, sparare e correre ad af¬ 
ferrare la vittima caduta, con un sorriso di 
trionfo sul bel volto di giovine dio silvano. 

Quando ella scese all’ora del pranzo, sua 
madre le domandò perchè si fosse trattenuta in 
casa tutto il pomeriggio. 

— Non mi hai detto di preparare le cose 
mie? Non mi hai avvertita di apparecchiarmi alla 
partenza? Ho obbedito, — ella rispose con una 
soave rassegnazione che intenerì la signora Magda. 

— Confessa che in fondo non ti dispiace 
affatto di lasciare questo romitaggio, dove si pas¬ 
sano le giornate a sbadigliare. Ci siamo assog¬ 
gettate ad un vero sacrificio, ad una vera me¬ 
nomazione della nostra personalità in questi due 
mesi di completa solitudine e di compagnie troppo 
inferiori. Lo abbiamo fatto abbastanza volontieri, 
col docile adattamento delle persone ragionevoli, 
tu per giovare alla tua salute, ed io per giovare 
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a te. Da quasi venticinque anni non ritornavo 
quassù, ed auguriamoci di non doverci rtornare 
almeno per altri venticinque anni. 

— Chi sà? — dubitò Luciana sollevando le 
spalle con atto ambiguo, tra serio e sorridente. 
— Chi sà? 

Entrò in quel punto la cameriera portando 
la posta, la quale arrivava lassù a tarda sera, 
portata ancora dall’antica diligenza che Luciana 
chiamava «la negligenza», perchè era una vec¬ 
chia carrozza sgangherata, trascinata da due ma¬ 
gri ronzini e giungeva a destinazione quando 
voleva e come poteva. 

La signora Magda lesse in silenzio una let¬ 
tera di suo marito che la esortava a trattenersi 
per un altro mese a Belprato, commentò con un 
sorriso alcune cartoline illustrate di amiche e da¬ 
mici fra cui una di Santandrei che mandava un 
saluto da Villa d’Este, e s’immerse nella lettura 
di un giornale. Luciana andò quasi subito a letto 
ma non riuscì a pigliar sonno e s’addormentò 
soltanto quando i galli mattutini intonavano il 
loro inno all’aurora. 

S’alzò a tarda mattina e trovò sul davanzale 
della sua finestra che sporgeva sul giardino un 
mazzo di ciclami di 'selva, di color cupo e di pro¬ 
fumo acutissimo, giunto lassù dal basso, diretto 
da una mano sicura e da un abile gesto di lancio. 

Ella baciò i piccoli fiori selvaggi che le re- 
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cavano un muto messaggio del suo amore, un 
avvertimento, una preghiera, una promessa, e li 
premette sul cuore quasi per calmarne con quel 
puro contatto la convulsa inquietudine. 

Anche gli alberi s’agitavano quella mattina 
scossi da un vento furibondo, e per tutto il giorno 
quell’urlo lamentoso che pareva il grido prolun¬ 
gato della sua febbrile impazienza, le frustò i 
nervi, la irritò, la sconvolse. All’ora del thè sua 
madre la trovò così pallida e abbattuta che s’al¬ 
larmò e le chiese se si sentisse male. 

— È il vento, — le spiegò Luciana forzando 
la voce ed il gesto ad una calma noncuranza. — 
Ho lasciato stamane le finestre aperte nella mia 
camera e un po’ di freddo mi si è infiltrato nelle 
ossa. Non è nulla. 11 thè mi riscalderà. 

Si riscaldò pure con una corsa nel frutteto, 
con un attento esame del piccolo cancello che 
si chiudeva semplicemente con un chiavistello 
scorrevole e con una chiave arruginita che non 
funzionava più. Poi tornò in camera sua e inco¬ 
minciò a riempire di minuti oggetti indispensa¬ 
bili una valigetta larga poco più d’un palmo, 
foderata di raso verde, che conteneva infissi nel 
coperchio lo specchio, i pettini, le spazzole, i 
piccoli strumenti necessari all’acconciatura fem¬ 
minile, e che l’accompagnava sempre nei suoi 
viaggi. Quando questo fu compiuto, ella nascose 
la borsetta in un armadio, quindi scelse l’abito, il 
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cappello, il velo che avrebbe indossato la sera 
e.,rimase alquanto a riflettere se dovesse scrivere 
a sua madre un biglietto per renderle manifeste 
le ragioni della sua fuga. Ma con alcuni argo¬ 
menti già meditati il giorno innanzi si persuase 
dell’opportunità di non lasciare indizi che pote¬ 
vano essere trovati troppo presto e porre qual¬ 
cuno sulle sue tracce innanzi tempo, nuocendo 
ai suoi disegni. 

Scesa a pranzo, toccò appena i cibi con tale 
evidente disgusto che la signora Magda, piuttosto 
impensierita, le consigliò di andarsene presto a 
letto, e di inghiottire come cura preventiva una 
pastiglia di chinino. 

Luciana sorrise di quei timori e l’abbracciò 
assicurando che stava benissimo e che cadeva 
dal sonno, e salì nella sua stanza correndo, pel 
bisogno di trovarsi sola, coi palpiti così accelerati 
in fondo al petto, che il gran vento tutto impeti 
e grida della profonda sera le pareva accordarsi 
col ritmo del suo respiro. 

Era ella stessa un solo battito dalla fronte 
alle caviglie, un solo fremito dalla nuca al piede, 
e le stelle di cui si adornava la notte imminente, 
simile a una donna innamorata che volesse piacere 
all’amor suo, tremavano anch’esse, come se po¬ 
sassero sopra un seno agitato da palpiti freme¬ 
bondi. 

Tacquero a poco a poco tutti i rumori della 
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casa, disparvero a poco a poco tutte le luci. 
Nella camera di sua madre il riflesso di una lam¬ 
pada accesa durò più a lungo, e si spense nel 
punto in cui l’orologio a pendolo suonò le un¬ 
dici e mezzo. 

L’incontro con Arrigo sulla strada maestra 
era fissato per la mezzanotte, e Luciana già tutta 
pronta, vestita di scuro, calzata di sandali, con 
un piccolo cappello e un fitto velo sul volto, in 
piedi, al buio presso la piccola porta socchiusa, 
attese quel momento, stringendo i denti che le 
battevano febbrilmente, torcendosi le mani per 
frenare la sconvolgente ansia che la dominava. 

Udì suonare le undici e tre quarti, ma non 
potendo più durare in quello stato d’angoscia, af¬ 
ferrò la valigetta ed uscì sulla veranda col passo 
silenzioso dei suoi sandali. 

La porta in fondo alla scala s’aperse ad una 
lieve spinta senza cigolìo, ma il cane di guardia 
venne a lambirle le mani scodinzolando e mu¬ 
golando e la seguì mentre ella scavalcava agil¬ 
mente il basso muro che circondava il frutteto, 
percorse al suo fianco il viale fiancheggiato di 
meli che metteva all’uscita. 

Ella discese a balzi di cerbiatta lungo il pen¬ 
dio tortuoso che sbucava sulla strada provinciale 
e senza esitare, sebbene il buio la cingesse d’o- 
gni parte, si diresse al bivio, dove, presso la 
linea scura ed eguale d’una siepe, sostava un 
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gruppo nero. Udì lo sbuffare di un cavallo, udì 
un suonar metallico di finimenti e subito dopo 
una voce sommessa che usciva dall’oscurità: 

— Sei tu ? 

— Sono io. 

— Nessuno ti ha vista? 

— Nessuno. 

Due braccia la sollevarono d’impeto, le pre¬ 
mettero il cuore contro un cuore pieno di battiti, 
il viso contro un viso avvampante di desiderio, 
la bocca contro una bocca olezzante di giovinezza. 
— T’aspettavo già da un’ora. 

— Amore caro ! 

— Non hai paura? 

— No. 

_ Non sei pentita di ciò che fai ? 

— Sono felice. 

— Andiamo? 

— Andiamo. 

E andarono nella notte profonda, lungo la 
via deserta, sotto le collane di tremule gemme 
che pendevano sul loro capo daU’alto cielo, fra 
il coro ampio dei grilli che cantavano loro dalle 
siepi di biancospino una trillante marcia nuziale. 

* 

* * 

Allorché la cameriera annunciò alla signora 
Magda Vannelli che la signorina non si trovava 
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in camera sua e che il letto pareva intatto dal 
giorno innanzi, questa non intese subito il signi¬ 
ficato di tali parole. 

— La signorina si sarà alzata presto per fare 
una passeggiata all’aria fresca del mattino. Stava 
poco bene ieri sera, — le rispose con tranquil¬ 
lità, stirando le braccia fuor delle coltri e pren¬ 
dendo quindi dal vassoio che la ragazza le por¬ 
geva la tazza di caffè fumante. 

— No, signora, nessuno ha dormito in quel 
letto, lo supponevo che la signorina avesse pre¬ 
ferito la stanza dei forestieri perchè è più grande 
ma anche quella è vuota. 

La signora inghiottì d’un fiato il caffè e il 
colpo con cui posò la tazza sul vassoio fu così 
violento che la cameriera barcollò. 

— Tu hai semplicemente le traveggole, ra¬ 
gazza mia. 

Questa sollevò le spalle con una smorfia ed 
un gesto di tranquilla impertinenza, e senz’ altre 
parole si volse, ed uscì, richiudendo dietro di sè 
la porta per precipitarsi a commentare il fatto in 
cucina, dove la stupefacente notizia s’era già 
sparsa. 

Ma un colpo reiterato di campanello la ri¬ 
chiamò. La signora, avvolta in una vestaglia rossa 
nella quale si espandeva libera dalle strettoie del 
busto la sua matura corpulenza, s’ aggirava con 
l’irosa inquietudine di una furia nella camera di 
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sua figlia, cercando febbrilmente qualche cosa, 
una lettera, una spiegazione, un indizio qualsiasi 
che le scoprisse la ragione di quella assenza. 

La fantesca si fermò sulla porta, nascondendo 
a testa china un sorriso che le balenava negli 
occhi, lisciandosi con le due mani il grembiule 
bianco, adorno di merletti. 

— La signora desidera? 

— Va a domandare ai contadini se nessuno 
ha veduto stamane la signorina mentre usciva di 
casa. Luciana è qualche volta un po’ bizzarra e 
può darsi che.... 

— Ho già domandato, signora. Ieri sera fra 
le undici e mezzanotte una carrozza era ferma 
laggiù, all’imbocco della strada provinciale, e 
qualcuno aspettava sotto il mantice sollevato. Lo 
ha visto il vecchio Simone mentre tornava molto 
tardi dalla fiera, ed ha riconosciuto il cavallo. 

— Che c’entra il cavallo? 

— C’entra, signora, perchè sembra che ap¬ 
partenga al figlio dei Barbano, ossia a quel gio¬ 
vine cacciatore che veniva qui spesso quando 
c’ era l’ingegnere Oscar. 

Avrebbe voluto aggiungere altre notizie an¬ 
cora più significative sul conto del giovine cac¬ 
ciatore e della signorina Luciana, ma temeva la 
collera della padrona, quella collera rimasta piut¬ 
tosto volgare nelle sue manifestazioni : — nono¬ 
stante il collegio svizzero e le amicizie aristo- 
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cratiche, — la quale talvolta insorgeva in acute 
grida, e in contumelie villane. Ora però, con un 
dominio sorprendente su sè medesima, la signora 
Magda riuscì a trattenere l’ira e gli insulti e a 
ordinare freddamente alla cameriera di mandarle 
il meccanico, ed al meccanico prontamente ac¬ 
corso, di prepararsi subito alla partenza. 

Quel nome di Barbano era stato per lei un 
lampo burrascoso nell’ombra. Ella sapeva ora 
da chi e dove poteva attingere notizie di sua 
figlia, ma le occorreva risalire col pensiero fre¬ 
mente di corruccio a trent’anni innanzi, quando 
suo marito, che era allora « il signorino di Bei- 
prato » scavalcava il parapetto basso della fine¬ 
stra e saltava di piè pari nella sua stanza, fra i 
sacchi di biada e di carrube. 

Doveva esistere ancora laggiù, in quella 
casa larga e bassa, fra i campi gialli di stoppie, 
da cui ella era uscita fortunatamente in tempo 
per diventare nel mondo delle persone dabbene 
la colta ed avvenente signora Vannelli, doveva 
esistere ancora laggiù un vecchio Barbano, padre 
del giovine Arrigo, di professione cacciatore in 
ogni genere di selvaggina, il quale era certa¬ 
mente consapevole del nascondiglio di quella 
piccola stupida di sua figlia e del suo scaltro 
rapitore. 

Il vecchio Barbano fumava placidamente la 
pipa seduto sull’orlo del pozzo mentre ella si 
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recava ad interrogarlo, e rimase sbalordito dal- 
l’irrompere dell’automobile nell’aia cosparsa di 
covoni, e dalle domande che la signora, senza 
scendere dalla vettura, gli rivolse con voce im¬ 
periosa. 

— È in casa vostro tiglio? 

_ No, signora, non lo vedo da ieri mattina. 

_Non sapete indicarmi dove potrei trovarlo? 

Mi occorre urgentemente di chiedergli una in¬ 
formazione. 

— Chi lo sa? Arrigo gira pei boschi tutto 
il giorno e qualche volta tutta la notte. Va a 
caccia. 

— Già, va a caccia, anche troppo. Questa 
notte però andava in carrozza nelle vicinanze di 
Belprato. 

— Ah, sì. Poiché ha un cavallo è ben giusto 
che lo adoperi. 

— lnsomma, riflettete. Si tratta di cosa grave. 
Dove poteva recarsi vostro figlio questa notte 
con la carrozza? 

— Qualche volta va alla casina della vigna. 

— Dove si trova la casina della vigna? 

— Sul colle, lassù, ma l’automobile non ci 
arriva. 

La signora Magda si sventolò col suo faz- 
zolettino profumato il volto acceso dalla collera 
contenuta e dal sole estivo che brillava sui co¬ 
voni d’oro. 
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— Se la signora volesse aspettare mezz’ora 
manderei un ragazzo svelto a cercar mio figlio 
lassù. 

— Sta bene. Mandatelo. Ma faccia presto. 

— Non vuole scendere intanto e riposarsi 
un poto all’ombra? 

Le signora Magda accettò, quantunque a 
malinciore, l’offerta del vecchio Barbano, scese 
dalla vettura che scottava nel cuoio e nel me¬ 
tallo, ardò a sedere sotto il noce gigantesco. 

E allora sospirò di malinconia. Quello era 
stato i rifugio della piccola Maddalena nelle ore 
d’ozio domenicali, quando poteva leggere senza 
essere interrotta il libro di preghiere, il cate¬ 
chismo e qualche libercolo fra sacro e profano 
che il parroco conoscendo il suo amore per 
la lettuia di tanto in tanto le imprestava. 

Il vecchio Barbano, con la serena noncu¬ 
ranza dei contadini per le cose che non li riguar¬ 
dano, dopo avere spedito un suo servitorello 
scamiciato e scalzo in traccia del figlio, risedette 
sull’orlo del pozzo e ricominciò a fumare in 
silenzio con l’aria meditabonda che gli era abi¬ 
tuale, ignorando tuttavia che quella ricca signora 
giunta in automobile, vestita di seta, con due 
enormi brillanti alle orecchie, portasse per nascita 
il suo stesso nome e dovesse la propria fortuna 
alle finestre piuttosto basse di quella medesima 
casa ed alle persuasioni di una carabina famigliare. 
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Dopo un’ora e mezzo d’attesa il contadnello 
tornò di corsa annunziando che il padrone sa¬ 
rebbe arrivato fra poco in carrozza con la rigno- 
rina. 

— Quale signorina? — domandò burbero 
il vecchio, afferrandolo ad un braccio e s:uoten- 
dolo con energia. 

— Non so come si chiami, — strilli il ra¬ 
gazzo, torcendosi per liberarsi dalla stratta. — 
Quella signorina che era con lui — spiegò 
quindi fuggendo rapido col fruscio d’ali cei suoi 
piedi scalzi e precipitandosi a ricevere la noneta 
d’argento che la signora gli porgeva come com¬ 
penso. 

Questa, dritta sulla soglia del cortile, col 
petto ansante e la faccia dura sotto l’ombrello 
di seta azzurra, guardava la carrozzella che avan¬ 
zava verso di lei con una esasperante lentezza 
riconducendole quella sciagurata creatura di sua 
figlia. 

Allorché Luciana balzò a terra dall'alto pre¬ 
dellino, tentò di sorridere a sua madre, che la 
salutò con ostentata naturalezza. 

— Buon giorno, mamma. Perchè incomo¬ 
darti a venirmi incontro? Sarei tornata oggi a 
Belprato. 

— Taci almeno, disgraziata, — le mormorò 
cupamente la signora Vannelli. — A Belprato, 
dopo quanto è accaduto, non metteremo più piede. 
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— Dopo quanto è accaduto ? — ripetè con 
simulata meraviglia, Luciana, cercando con gli 
occhi Arrigo onde renderlo testimone che non 
era accaduto nulla di malvagio. Ma il giovine 
per non assistere a quel procelloso incontro fra 
madre e figlia era risalito in carrozza e guidava 
il cavallo verso la scuderia. Ed ella proseguì 
con voce calmissima : 

— Non poteva accadere nulla di più sem¬ 
plice e di più naturale ; e non me ne vergogno, 
nè tento di nascondere la verità. Ho stabilito 
di sposare Arrigo Barbano, ossia l’uomo che amo, 
e poiché non trovavo altro mezzo per ottenere 
il tuo consenso e quello di mio padre, sono 
fuggita con lui. Ecco tutto. 

— Tu sei pazza, Luciana, tu sei pazza, — 
proruppe a voce bassa e concitata la signora 
Magda. Poi tentò di dominarsi e aggiunse : — 
Ma discorreremo più tardi di questo. Ora sali in 
automobile e vieni via con me immediatamente. 

— No, mamma. Non mi porterai via prima 
ch’io abbia ottenuta da te una promessa, — 
rispose la giovinetta con una risoluta dolcezza, 
avviandosi verso l’ombra del noce gigantesco. 

— Non parlare di promesse, nè di consensi, 
nè di approvazioni. Non posso neppure imma¬ 
ginare mia figlia sposata a un contadino, a un 
ignorante, a un villano e costretta ad una vita 
miserabile. 


u 
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— Miserabile no. Una vita primitiva, mamma. 
Quella che il dottore mi ha ordinato e che giova 
magnificamente alla mia salute. 

— Ma io mi oppongo. Con tutte le mie 

forze mi oppongo. 

— Ormai è troppo tardi, mamma. 

— Nè io, nè tuo padre ti permetteremo di 
rovinarti con una simile vergognosa follìa. 

— Ho ventidue anni, mamma. 

Erano giunte passo passo fin sotto le fronde 
del noce secolare il quale allargava patriarcal¬ 
mente le ampie braccia ad accogliere a sè quella 
sua vecchia figliuola già dispersa pel vasto mondo 
e quella figliuola giovinetta che dal vasto mondo 
gli ritornava. 

La signora si lasciò cadere sul sedile di 
pietra crollando il viso nascosto nel fazzoletto, 
gemendo e lamentandosi con una flebile voce 
inarticolata. 

— Ascolta, mamma. 

In piedi dinanzi a lei, sottile, pallida, vibrante 
nel suo abito oscuro, Luciana difendeva l’amore 
suo piegandosi verso di lei, congiungendo le 
mani come se pronunciasse una preghiera. 

— Ascolta, mamma. Lasciami parlare una 
volta con sincerità, senza le superbie e senza 
le vergogne convenzionali che ingombrano il 
cervello e oscurano il ragionamento alle persone 
della nostra condizione sociale. Nessuno me lo 
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ha mai rivelato con chiarezza, ma io so perfet¬ 
tamente che anche tu, prima di sposarti, eri una 

semplice e povera contadina. 

— Luciana, bada, io non posso sentirti 

parlare a questo modo. 

- È la verità, cara mamma. Pare un ironia 

del destino, ma quando tu hai conosciuto mio 
padre abitavi in questa medesima casa. Eri gio¬ 
vanissima, molto bella ed anche molto intelli¬ 
gente. Egli ha avuto il buon senso ed il buon 
gusto di farti istruire, educare, diventare una 
vera signora. 

— Luciana, basta, te ne prego. 

— Non dico nulla che ti possa offendere, 
mamma. Sei stata e sei ancora ammirevole, ma 
sembra che la natura abbia voluto vendicarsi di 
questa frode a suo danno disponendo che la 
tua unica figlia ritornasse di nuovo una creatura 
dei campi, lo che ho studiato il latino ed il 
greco, che parlo il francese e l’inglese, che leggo 
libri di filosofia e suono il violino, che posseggo, 
in una parola, una cultura superiore, mi sono 
innamorata di un contadino il quale sa appena 
scrivere una lettera senza errori. 

— Infelice! Come dovrai pentirtene un 

giorno ! 

— Non lo credo, mamma. Quel ragazzo 
mi piace piu di tutti i giovani eleganti e titolati 
conosciuti nel nostro mondo, e vicino a lui sento 
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di potere sfidare qualunque pericolo e qualunque 
male. E poi, lo ripeto, mi pare di subire una 
fatalità, di obbedire ad una legge di natura unen¬ 
domi a quell’uomo. E’ la voce del sangue che 
parla in me, è un oscuro atavismo che mi ricon¬ 
duce in grembo alla terra dove tu sei nata. Tu 
eri una Barbano prima di sposarti, io ritorno, 
sposandomi, una Barbano. Ecco tutto. Ed ora 
possiamo andare. 

Quindi ella s’allontanò correndo per salutare 
Arrigo. Questi durante l’agitata scena era rimasto 
a discorrere sommessamente col padre, tuttora 
seduto a fumare sull’orlo del pozzo, e le venne 
incontro pieno d’inquietitudine. 

— Che t’ha detto? 

— Nulla. Ora andiamo in città, e questa 
sera parlerò con mio padre. Ti scriverò domani. 

Addio, caro. Ricordati che sono tua per sempre. 

* 

* * 

Quando sua figlia gli chiese il permesso di 
sposare Arrigo Barbano, il signor Vannelli che 
toccava quasi i sessant’anni ed era di tempera¬ 
mento scettico e gaio, non potè trattenere una 
risatina motteggiatrice e lasciando ricader la 
palma sulla spalla di Luciana sospirò con beffarda 
indulgenza : 

— Anche tu ! 

Sua moglie lo aveva già illuminato sugli 
avvenimenti disgustosi della vigilia, proponen- 


212 — 









COME GUARÌ LUCIANA VANNELLI 


dogli di lasciarle partire entrambe per un lungo 
viaggio, giovevole a distrarre la fanciulla dal 
suo stolto capriccio ed a smemorare gli altri 
dello scandalo e delle sue conseguenze. 

Ma il signor Vannelli sapeva per propria 
esperienza che a queste follìe dei nervi giovani 
si rimedia solo con la grave catena ribadita 
dalla legalità, la quale senza pietà li ammansa e 
li frena. Perciò fra le risatine motteggiatrici e i 
sospiri beffardi aveva già preso le sue delibe¬ 
razioni. 

Luciana, più intimidita dalla sarcastica 
gaiezza di sua padre che dalle ire e dal pianto 
materno, attendeva la sentenza in un silenzio 
pieno di sordi palpiti, levandogli in volto due 
occhi atterriti ed imploranti. 

— Potrei tenerti un lungo ed eloquente di¬ 
scorso per dimostrarti che hai commesso una 
deplorevole sciocchezza, ma siccome prevedo 
che ciò non servirebbe a nulla e sono convinto 
che ciascuno è padrone della propria buona o 
cattiva sorte, tralascio questa parte importante 
dei miei paterni doveri, e ti domando senz’altre 
formalità se hai intenzione di sposare subito il 
signor Arrigo Barbano. 

— Al più presto possibile, babbo. 

— Sta bene. Fra pochi giorni saranno fatte 
le denunzie e credo utile consigliare che vi spo¬ 
siate anche voi due lassù, in quella chiesa cam- 
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pagnuola dove ci siamo già sposati tua madre 
ed io circa trent’anni or sono. 

— Oh, babbo mio, grazie, grazie ! — irruppe 
Luciana fra il sorriso e le lagrime, soffocata dal- 
l’emozione. 

— Non c’è da ringraziare, bambina mia. Mi 
rassegno ad una specie di fato famigliare, simile 
a quello che grava su certe tragedie greche — 
sogghignò alquanto amaro suo padre. E dopo 
una pausa di riflessione soggiunse quasi alle¬ 
gramente : — Con la tua dote avrai anche la 
fattoria di Belprato. Desidero che quella casa 
passi in proprietà altrui, perchè ormai è già 
riuscita abbastanza di malaugurio alla dinastia 
dei Vannelli. 

— Non dire così ! — pregò Luciana con 
voce accorata. 

— Non dirò così, — ripetè il genitore ma¬ 
gnanimo, battendole sul braccio alcuni colpettini 
fra teneri e sardonici. E proseguì ridendo : — 
Ed ora asciugati gli occhi e va ad annunziare 
a tua madre che fra poche settimane ti chiamerai 
la signora Barbano, invece di chiamarti, com’ella 
credeva fermamente, la marchesa Santandrei. 

— Sarà assai meglio se glie Io annunzierai 
tu, babbo, — lo supplicò con un sorriso ancora 
trepido sua figlia, cingendogli il collo con le 
braccia carezzevoli. 

— Ma sì, bambina mia, promise con ilare 
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condiscendenza il signor Vannelli. — Ormai 
sono sulla via delle concessioni e porterò anche 
a tua madre il gradito messaggio. 

— Come sei buono ! 

— In fondo, non ho fatto anch’io a trent’anni, 
quello che oggi tu fai ? Forse io non ne avevo 
colpa e forse non hai colpa nemmeno tu. 

— Sai di chi è la colpa nel caso mio? — 
arrischiò Luciana con una vocina ardita, acca¬ 
rezzando ad occhi bassi la mano di suo padre. 
— E’ tutta del dottore che mi ha ordinato due 
o tre mesi di vita campagnuola. Se non era per 
questa ragione io non sarei andata lassù e non 
avrei incontrato Arrigo. 

— Il medico ti ha prescritto una cura di 
vita primitiva e tu, constatato che giovava alla 
tua salute, hai deciso di adottare senz’altro la 
cura per il resto dei tuoi giorni. 

— SI, babbo, — rise Luciana rasserenata, 
baciandolo sulla tempia calva. — Ho fatto male? 

Egli la guardò per la prima volta in fondo 
agli occhi con quella gravità penetrante che 
costringeva i suoi soggetti a tremare di rispet¬ 
toso timore, poi si alzò appoggiando le due 
mani alle spalle di sua figlia e rispose senza 
sorridere : 

— Questo lo dirà l’avvenire. 
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Allorché morì, dopo una lunga agonia, il vec¬ 
chio barone Almichi, colei eh’ era stata un tempo 
per i molti suoi conoscenti Mara, detta la Tizia¬ 
nesca pel colore fulvo dei suoi cappelli, si chiamò 
d’un tratto la baronessa Anna Maria Almichi, 
vestì gramaglie vedovili e si dispose a vendere 
l’antico palazzo di provincia dove s’era cristia¬ 
namente spento il suo nobile consorte. 

Egli aveva sposato al letto di morte, forse 
per scrupolo di coscienza timorata e forse più 
per un’amabile gratitudine di gentiluomo studioso 
e solitario, quella sua baldanzosa amica dai ca¬ 
pelli ardenti e dall’andatura ondeggiante, la quale 
tornava a lui da quindici anni ad ogni mutar di 
stagione, quando i suoi adoratori incominciavano 
a disperdersi e le sue vesti a mancar di fre¬ 
schezza. 

Ed ogni volta egli le aveva aperto le porte 
della sua casa non come ad un ospite di pas¬ 
saggio ma come a signora e padrona, felice di 
accogliere fra le grigie pareti del suo palazzo 
taciturno quella creatura luminosa come un sole, 
la quale rideva ad alta voce dove nessuno rideva 
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mai, parlava con volubile gajezza dove non s’u¬ 
divano che ordini severi e ossequiose risposte e 
si abbandonava con le mani dietro la nuca agi¬ 
tando il piedino irrequieto sotto la gonna corta, 
nelle grandi poltrone di cuoio dorato dove s’era 
seduta in un atteggiamento di rigida compostezza 
tutta una dinastia di austere e piissime baronesse 
Almichi. 

Un giorno di primavera, tornando da una 
sfortunata sosta a Montecarlo, dove un amico 
straniero ch’ella credeva arcimilionario le aveva 
giocato e perduto persino le fibbie gemmate 
delle sue scarpette, Mara aveva trovato il vecchio 
palazzo del suo vecchio protettore ancora più 
cupo e più muto del consueto ed invece di se 
dere con lui alla tavola sontuosamente imbandita 
e infiorata di cui egli si compiaceva ad ogni suo 
ritorno, era stata introdotta dal canuto cameriere 
nella stanza da letto del barone, dove fra le tende 
sollevate dell’ alcova, egli le tendeva con un pal¬ 
lido sorriso la sua mano scarnita. 

— Non posso questa volta celebrare degna¬ 
mente il ritorno della figliuola prodiga — aveva 
detto egli con debole voce scuotendo la sua 
lunga barba grigia sulla manina inguantata di 
Mara. Ed ella, sedendo incerta e contrariata ac¬ 
canto al Ietto, s’era a poco a poco sentita invasa 
da una pietà affettuosa, da una tenerezza quasi 
figliale per quei malato così debole, così solo, 


220 - 



L’OMBRA CHE SCENDE 


il quale dimenticava la propria sofferenza per 
rivolgerle le sue abituali parole di gentile galan¬ 
teria e per informarsi con una affabile curiosità 
delle sue ultime vicende. E il povero viso inca¬ 
vato dell’infermo s’era tutto illuminato di gioia 
quando ella gli aveva detto in uno slancio di 
buon cuore: 

— Resterò qui con voi finché sarete guarito. 
Mi accettate per vostra zelante infermiera? 

— Dite piuttosto finché sarò morto, mia pic¬ 
cola amica; se pure io potrò acconsentire a la¬ 
sciarvi sacrificare così, anche solo per breve 
tempo, la vostra meravigliosa giovinezza. 

Ma poiché la meravigliosa giovinezza di 
Mara contava già quarantacinque anni, ella la 
sacrificò senza troppi rimpianti durante tre mesi e 
mezzo, assistendo con una instancabile devo¬ 
zione il barone Almichi fino al giorno della sua 
agonia. 

Quasi nessun disegno di materiale vantaggio, 
ma un impeto d’affetto pietoso l’aveva spinta ad 
offrirgli le sue cure, più refrigeranti per gli occhi 
e per l’anima dell’infermo che soccorrevoli al 
suo implacabile male ; e quando egli dopo aver 
spedito un messaggio al notaio ed uno al prete 
le annunziò con semplicità che intendeva darle 
prima di morire il proprio nome e legarle la sua 
fortuna, ella non seppe manifestare altrimenti la 
sconvolgente gioia della sua gratitudine che met- 
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tendosi a piangere in silenzio con la bocca ap¬ 
poggiata alla mano del moribondo. 

* 

* * 

Alcune settimane più tardi la baronessa Anna 
Maria Almichi, licenziata la servitù, venduto il pa¬ 
lazzo e il suo arredo, libera da ogni legame e quasi 
da ogni ricordo che l’avvincesse al suo burrascoso 
passato d’avventuriera alla mercè del caso, scen¬ 
deva con una matura cameriera nel primo albergo 
di una cittadina di mare molto lontana dal luogo 
di origine della sua fortuna e richiamava su di 
sè la più riguardosa attenzione per la grave di¬ 
gnità con cui portava il lutto vedovile e per la 
signorile larghezza con cui prodigava l’oro del 
defunto marito. 

Ella cercava intanto una casa ove stabilirsi 
e dopo alcune guardinghe esitazioni fra varie 
offerte, risolveva d’acquistare una grandiosa villa 
detta l 'Abbazia, perchè costrutta sulle rovine di 
un antico convento. 

Le era piaciuta per la ricca severità, pel va¬ 
sto parco che la circondava, per il nome austero 
ed anche per il buon affare che quell’acquisto 
rappresentava. 

L’agente incaricato della vendita le disse con 
un mellifluo sorriso dopo eh’ ella ebbe firmato 
il contratto che la rendeva padrona della villa: 
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— La signora baronessa può dichiararsi 
soddisfatta. Ella ha pagato quella proprietà sol¬ 
tanto i due terzi del suo reale valore. Ma il si¬ 
gnorino voleva vendere a qualunque costo ed io 
ho venduto. 

—. Quale signorino? 

— 11 maggiore dei due fratelli Reaziani, pro¬ 
prietari Abbazia, quello che vive a Roma. 11 
minore non pareva disposto a spogliarsi di quella 
casa a cui è affezionato e sembrava volersi opporre 
alla vendita. Perciò ho dovuto per ordine del¬ 
l’altro sollecitare ed accettare le offerte della si¬ 
gnora baronessa. 

— Reaziani ? — mormorò a sè stessa Anna 
Maria mentre calzava sulla destra, snudata per la fir¬ 
ma del contratto, il lungo guanto d’antilope nera. 
E rimase un momento a fronte corrugata cer¬ 
cando nella memoria la persona che le pareva 
corrispondere a quel nome. Ma non le riuscì di 
trovarla. 

S’alzò, rispose con un cenno del capo al 
profondo saluto dell’agente, salì nell’automobile 
che l’attendeva all’uscita e si recò a prendere 
possesso della nuova residenza. 

L’accompagnava la sua cameriera Clelia, la 
quale la serviva fedelmente da ventidue anni 
ed era stata sempre consapevole e partecipe delle 
molte variazioni che i destini della sua signora 
avevano in sì lungo tempo subito. 


— 223 







AMALIA OUOLIELMINETTI 


Piccola e brutta, ma vestita con minuziosa 
cura, dava con la sua vicinanza maggior risalto 
alle grazie eleganti, divenute con gli anni al¬ 
quanto opulenti, di Anna Maria ed esisteva fra 
di esse quella muta intesa reciprocamente tolle¬ 
rante e confidente che nasce e si consolida fra 
due esseri diversi ma l’uno necessario all’altro. 

Le due donne scescero dinanzi alla villa 
dove il custode le attendeva per la consegna 
delle chiavi, e dincominciarono ad aggirarsi libe¬ 
ramente per la casa che le doveva ormai ospitare. 

Nel dolce pomeriggio di primissimo autunno 
gli alberi del parco vetusto parevano cosparsi 
di una polvere d’oro che brillava sotto il sole 
ancora caldo. E il sole entrava a ondate molli 
e odorose dalle grandi vetrate aperte, sotto le 
cortine di merletto a mezzo sollevate, s’allungava 
in striscie luminose sui pavimenti lucidi di cera, 
accendeva i colori delle stoffe e dei tappeti, luc¬ 
cicava sulle cornici dei quadri, s’infocava in 
fondo agli specchi, animava tutta quella casa 
muta e deserta di una vitalità così chiara, risu¬ 
scitava un tale palpito di esistenze sconosciute, 
ne rivelava così serenamente le traccie, che il 
cuore esperto dell’ antica avventuriera se ne sen¬ 
tiva quasi intimidito, come se involontariamente 
violasse con la sua presenza una intimità altrui. 

Ella si indugiò a lungo in una stanza d’an¬ 
golo affacciata sul parco, più giovanilmente fre- 
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sca delle altre nel suo arredo bianco e oro; ed 
alla cameriera, che la seguiva aprendo e rinchiu¬ 
dendo con solerzia tutte le porte, ella disse con 
una improvvisa risolutezza illuminata di un te¬ 
nero sorridere : 

— Questa sarà la sua camera da letto. 

Clelia sollevò nel viso squallido i suoi piccoli 
occhi ed attese una spiegazione. 

— Elda dormirà in questa stanza. Domani 
andrò a prendermela in collegio e la terrò qui 
con me, per sempre. 

— La signorina? 

— Sì, Elda, mia figlia. Non ti pare che sia 
giunto il momento di liberarla? Non sospira al¬ 
tro, povera piccola. Un tempo ciò non era pos¬ 
sibile, ma nelle condizioni presenti sarà permesso 
anche a me di avere una figlia. 

La sua voce, quasi sempre aspra e sempre 
priva di fusione e d’armonia, stridette in un bre¬ 
ve sogghigno di sfida, il quale divenne saturo 
d’amarezza quando Clelia le osservò: 

— Ha ragione : la signorina ha vent’ anni, 
dovrà presto prendere marito. 

Anna Maria la fissò negli occhi. 

— Clelia, tu credi che mia figlia possa tro¬ 
vare un uomo che la sposi? 

— Certamente, signora. 

— Un uomo buono, onesto, capace di ren¬ 
derla felice? 
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— Certamente, signora baronessa. 

Clelia appoggiò la voce su queste parole 
come per significare ch’ella rispondeva con quella 
sicura affermazione non alla povera donna avven¬ 
turosa del passato, ma alla dama nobile e ricca 
del presente. Tuttavia l’aitra insistette: 

— Elda non è la figlia del barone Almichi. 

— Ma non è neppure la figlia di nessuno. 

— Oh, per questo, no. Ha un padre debi¬ 
tamente registrato nello stato civile. 

Seduta in una poltroncina bassa presso la 
finestra, Anna Maria lasciava errare lo sguardo 
distratto sulle chiome alte degli alberi investite 
dall’ultimo sole e pensava intanto a quel disgra¬ 
ziato professor Seregni che fra una lezione di 
matematica ed una di geografia, prendendosi la 
piccola Elda su le ginocchia e facendosi chia¬ 
mare babbo, s’era deciso un giorno a ricono¬ 
scerla per sua dinanzi alla legge e dinanzi alla 
società, finché, morendo di tisi a trent’anni, le 
aveva lasciato la sua modestissima sostanza per¬ 
chè si facesse un’educazione da ragazza dabbene. 

Sua madre era convinta di aver assolto de¬ 
gnamente quel compito. Elda a vent’anni suonava 
il pianoforte, dipingeva, cinguettava in varie lin¬ 
gue, conosceva il mondo soltanto attraverso all’in¬ 
terpretazione dei poeti classici ed alle confidenze 
delle amiche di ritorno dalle vacanze. 

Ella passava i mesi della villeggiatura in 
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una fattoria sui colli di proprietà del collegio' 
con le suore e con alcune compagne senza pa¬ 
renti, felice di scorrazzare per i campi e per le 
vigne, lontana dai libri e dal piano che F annoia¬ 
vano tanto. Aveva un carattere dolce, uguale, 
affettuoso, l’intelligenza aperta ma non pronta, 
la sensibilità delicatissima ma P immaginazione 
scarsa. Non s’era mai fermata a meditare sulla 
singolarità della sua sorte per cui, avendo una 
mamma così giovane, ricca in apparenza e libera 
da ogni soggezione famigliare, non potesse vi¬ 
verle insieme e non la vedesse che raramente 
per un’ora o due nella penombra del parlatorio 
e sempre in giorni non destinati alle visite. Ma 
sebbene la conoscesse pochissimo, ella adorava 
sua madre e quantunque docile educanda, non 
sognava che di abbandonare il collegio per vi¬ 
vere accanto a lei. 

Pochi giorni dopo la morte del barone Al- 
michi, Anna Avaria s’era recata a visitare Elda e 
per la prima volta le aveva parlato della propria 
vita raccontandole le sue vicende matrimoniali e 
vedovili con un linguaggio così patetico di ele¬ 
vati sentimenti e di bontà pietosa, che i begli 
occhi neri della collegiale si erano velati spesso 
di commosse lagrime. S’erano lasciate con mag¬ 
gior tenerezza del consueto e per la prima volta 
ella aveva promesso a sua figlia di farle abban¬ 
donare presto il collegio per prenderla seco. 
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* 

* * 

Le due signore in strettissimo lutto scesero 
dall’automobile dinanzi ai cancelli dell 'Abbazia, 
e mentre il domestico scaricava le valigie, esse 
percorsero a braccetto il viale d’ingresso sostando 
ad ogni passo per ammirare e per commentare. 

I commenti e le spiegazioni erano mormorati 
discretamente dalla madre, ma l’ammirazione ve¬ 
niva espressa con vivace gajezza in piccole gri¬ 
da d’ esclamazione e di sorpresa dalla giovinetta 
la quale metteva finalmente piede in casa sua. 

Tutto la meravigliava e la riempiva di gioia: 
la vegetazione intensa di una esuberanza secolare 
e i sedili ancora nuovi in terra di Signa disse¬ 
minati qua e là nel folto dell’ ombra. Le piaceva 
la piccola portiera semplice come una cella, in¬ 
cappucciata di caprifoglio e la rapiva d’entusia¬ 
smo la facciata della villa severa e fastosa con 
la doppia gradinata in marmo grigio e il mas¬ 
siccio lampadario in ferro battuto. 

Ma quando si trovò nella sua camera si guar¬ 
dò intorno e vedendosi per la prima volta in 
tanti specchi che la riflettevano intera, da capo 
a piede, di fronte e di profilo, un turbamento 
nuovo, piacevole ed affannoso insieme l’afferrò 
al cuore, e le diede un palpito violento. Ebbe 
in quel punto la sensazione quasi paurosa della 
vita diversa che l’attendeva e la sua timidità 
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ignara, la sua candida e dolce inesperienza ne 
furono così agitate ch’ella impallidì e chiuse gli 
occhi còlta da una breve vertigine. Ma subito 
dopo si rifugiò fra le braccia di sua madre e 
ancora un po’ tremante ma sorridente nel suo 
pallore roseo, le chiese perdono di quella sciocca 
emozione. 

— Se tu sapessi, mamma cara, quanto sono 
contenta ! Non so neppure come dimostrarti la 
mia riconoscenza per la bella casa che m’hai 
preparato, per il bene che mi vuoi, per tutto ciò 
che ti devo. 

Ella si esprimeva con le frasi dei suoi com¬ 
ponimenti di scuola, ma era sincera nel dichia¬ 
rarsi turbata e felice e dopo un momento di ri¬ 
flessione soggiunse: 

— Nessuna delle mie compagne ha una 
mamma buona e bella come sei tu. Se tu ve¬ 
dessi come si vestono quelle povere signore, te 
ne divertiresti. La madre di Adele Ferrani che è 
la moglie di un farmacista, porta sul cappello un 
giro di pallottoline nere spioventi intorno all’ala 
che paiono la réclame alle pillole del marito. La 
madre di Rita Vazzi che è la moglie di un ca¬ 
pitano a riposo.... 

— Ascolta Elda, — la interruppe Anna Maria 
con una carezza lenta sui neri capelli ondulati della 
fanciulla, — ora scendiamo a colazione e dopo 
ti condurrò a visitare minutamente tutta la casa. 
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— Si, mamma. 

— E non parlerai che di te, di ciò che tu 
desideri, di ciò che speri. Mi dirai tutto quello 
che pensi e quello che sogni, ogni giorno, non 
è vero? 

Le aveva circondato col braccio la vita sot¬ 
tile e la conduceva seco parlandole con.sempli- 
cità d’accento, ma v’era nel tono della sua voce 
una tale commossa e quasi accorata gravità che 
ella medesima se ne sorprese. 

Era una improvvisa voce materna piena di 
note contenute e profonde che saliva dalla sua 
più inesplorata coscienza di donna. 

Una delie sue particolarità meno seducenti, 
forse l’unica stonatura della sua bellezza, era stata 
sempre, ed ella lo sapeva, lo stridore aspro della 
sua voce. Parecchi dei suoi amici non vi bada¬ 
vano, alcuni la canzonavano, ma taluno d’ orec¬ 
chio più sensibile non aveva potuto sopportare, 
per altri meno delicati godimenti, la sofferenza 
acuta dell’udito. 

Ora elia ascoltava se stessa parlare a sua 
figlia con una inflessione mutata, con una cadenza 
quasi armoniosa di tenerezza semplice, un po’ 
triste, un po’ trepida, sempre sommessa e grave, 
quasi per un trattenuto rimpianto, per un incon¬ 
fessato timore, per una soggezione confusa che 
Elda le ispirava. 

Ed elia incominciò da quel momento a sen- 
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tirsi veramente madre, una madre appassionata 
sotto l’apparenza del comune affetto, vigilante e 
confidente, una onesta mamma borghese, limitata 
di aspirazioni, perfetta di sacrificio, la quale non 
cerca che di abolire sè stessa ritraendosi nell’om 
bra della figliuola, e non pensa che a procurarle 
un conveniente matrimonio. 

Elda non le rassomigliava; era snella e bruna, 
con due splendidi occhi neri e una grazia fra¬ 
gile e carezzevole che chiedeva protezione, ma 
vestite entrambe di nero con la medesima sobria 
eleganza, parevano quasi due sorelle un po’ dis¬ 
simili d’anni e di persona, per la freschezza 
ancor giovanile dell’una, per la serietà composta, 
dovuta all’ educazione monastica dell’ altra. 

11 lutto severo dissimulava l’eccessiva visto¬ 
sità della persona d’Anna Maria, ne velava il fulvo 
splendore dei capelli, ne fondeva, smorzandoli, 
quegli atteggiamenti e quei gesti di eccessiva 
disinvoltura eh’erano i residui, talvolta ancora 
apparenti, dei suoi trascorsi. 

Passarono l’inverno in un mite tepore di si¬ 
mulata primavera ed in una deliziosa solitudine 
fraterna di affettuosa famigliarità, attaccandosi 
l’una all’altra in un abbandono pieno di confi¬ 
denza pel cuore schietto di Elda ma irrequieto di 
oscure ansie per l’esperienza amara di Anna 
Maria. 

Ella sapeva che il suo passato poteva nuo- 


- 231 


AMALIA OUQLIELMINETTI 


cere all’ avvenire di sua figlia e per le vie, in 
qualche pubblico ritrovo, in qualche sala ove si 
recavano insieme a prendere un thè o ad ascol¬ 
tare un concerto, non l’abbandonava un attimo 
il timore che qualcuno tra la folla la riconoscesse, 
che qualcuno si presentasse a salutarla, invitan¬ 
dola a cena con la graziosa amica che l’accom¬ 
pagnava. 

Ella stava di continuo all’ erta, si celava 
quanto più le era possibile dietro 1’ ombra del 
velo, anche pronta a rinnegare sè stessa ed a 
mortificare con una altera smentita il malaccorto 
che avesse osato avvicinarla. 

Ma quantunque il caso le fosse stato fin’ora 
benigno e l’aiutasse la sua attenta vigilanza, ella 
non cessava dal soffrire di una umiliata amarezza, 
talvolta sorda e latente, ma talvolta così viva ed 
acerba che la costringeva a respingere dalle pro¬ 
prie labbra la guancia fresca di sua figlia, quasi 
pel timore di contaminarla con un bacio. 

Era stata sempre una donna appassionata, 
anche quando la ricchezza del sentire non po¬ 
teva tornarle che superflua imprudente o nociva 
ed aveva sofferto di distacchi e di abbandoni, di 
tradimenti e di offese con una sensibilità acuta, 
quasi sempre in stridente contrasto con le erra¬ 
bonde esigenze della sua vita affettiva. 

La passione materna, risvegliatasi tardi nella 
sua coscienza, l’afferrava ora con una affannosa 
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violenza dove, alla dolcezza di vivere presso 
quella soave creatura nata da lei, s’ univa, intor¬ 
bidandola, la paura di recarle danno. Ella era 
certa che un giorno, forse lontano, forse vicino, 
sua figlia sarebbe venuta fatalmente a conoscere 
la verità e ciò non doveva accadere prima che 
Elda nel suo doloroso stupore, od anche in un 
rancore disgustato verso di lei, potesse rifugiarsi 
in un altro affetto più completo e più esclusivo 
dell’affetto figliale. 

Occorreva che Elda si sposasse presto, non 
solo per queste sue ragioni sentimentali ma an¬ 
che per altre più pratiche considerazioni. Era 
troppo facile ad un malevolo, ad uno sfaccen¬ 
dato, ad uno zelante moralista intessere, su dati 
e date ingegnosamente raccolti, il romanzo di 
una bella donna misteriosa; ed era troppo piace¬ 
vole divulgarlo con un sussurrio sorridente sul 
suo passaggio, perchè in quella cittadina di oziosi 
annoiati non si giungesse un giorno non lontano 
a scoprire le sue passate gesta. 

Fin’ora, per buona sorte, ella non era che 
la vedova del barone Almichi, proprietaria di 
una sontuosa villa fra colle e mare, e madre di 
una ragazza da marito, giovane graziosa e prov¬ 
vista certo di una cospicua dote ; ed ella si sen¬ 
tiva risoluta a favorire con tutte le sue forze e 
con tutte le sue scaltrezze il caso fortunato il 
quale la ponesse sulle tracce di un aspirante alia 
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mano di Elda, prima che il più leggiero soffio 
della maldicenza ne offuscasse col più vago so¬ 
spetto della verità il nome ancora incontaminato. 

Elda doveva trovare nella limpida regolarità 
della sua esistenza quella serenità di gioia che 
a lei era mancata forse per sua colpa o forse per 
colpa altrui, doveva portare ad un uomo degno 
l’intatta freschezza della sua anima chiara, tra¬ 
smettere ai suoi figli il dono divino della vita con 
l’orgogliosa felicità della creatrice forte e cosciente. 

Nessuna ombra di male, nessuna frode, nes¬ 
suna vergogna, nessun disdegno doveva oscurare 
la fronte della creatura nata da lei e accolta senza 
compiacimento. La triste fatalità del suo passato 
avrebbe almeno servito ad innalzare sua figlia, 
quell’altra sè stessa, verso un più luminoso fu¬ 
turo, al modo stesso con cui la pura^statua mar¬ 
morea si solleva a volo verso la luce poggiando 
il piede sul grigio e scabro granito il quale chiude 
un sepolcro. Le pareva che l’antica donna avida 
di lusso e di piacere, l’avventuriera ambigua 
giunta alla fortuna attraverso il capriccio di un 
vecchio, giacessero ormai sepolte per sempre e 
per tutti in quella tomba chiusa. 

* 

* * 

Una mattina di marzo Elda Seregni s’ aggi¬ 
rava nel parco del YAbbazia cercando sotto le 
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siepi le violette nuove, quando udì un leggero 
scampanellio argentino e sollevando lo sguardo 
scorse a pochi passi un cagnolino bianco, il 
quale la osservava curiosamente con due vivaci 
occhi neri circondati di due macchie oscure in 
forma d’ occhiali, piantato in mezzo al viale sulle 
quattro zampette, immobile bianco e liscio come 
un gesso di Lucca. 

Elda lo chiamò con un gesto d’invito sorri¬ 
dente, ma la bestiola fuggì, descrisse un rapido 
arco di corsa, poi tornò a lei ed incominciò a 
balzarle intorno con un latrato festoso ed inter¬ 
rogativo. 

— Di dove sei entrato carino ? Come ti chia¬ 
mi? A chi appartieni? — io interrogava a sua 
volta Elda tentando d’ accarezzarlo; e quasi senza 
avvedersene seguiva i balzi del piccolo fox-terrier 
che la conduceva verso l’ingresso. 

Colà giunto il cagnolino si fermò e si pose 
ad abbaiare con furiosa gioia verso un giovine 
signore alto e biondo, vestito con seria eleganza, 
il quale lo chiamava ripetutamente. 

— Qua Happy ! Happy qua ! 

Egli si levò con molto rispetto il cappello 
al sopraggiungere della giovinetta e chiedendole 
scusa spiegò l’incursione del piccolo indiscreto 
nel giardino della sua villa. 

— Perdoni, signorina, Happy conosce il par¬ 
co per avervi scorazzato alcuni anni in libertà e 


- 235 



AMALIA GUGLIELMINETTI 


se ne crede ancora il legittimo padrone. Ha tro¬ 
vato per un attimo semi aperto il cancello ed è 
entrato. Elda arrossì, scosse il capo perplessa senza 
comprendere, e nel suo timido e pur lieto impac¬ 
cio appariva così gentile, così graziosa nella sua 
veste di lana bianca orlata di cigno al collo ed 
ai polsi, che il giovane osò insistere: 

— Mi permetta di presentarmi, signorina. 
Mi chiamo Jacopo Reaziani e vengo quasi ogni 
giorno a passeggiare dinanzi a questa villa che 
anch’ io come Happy ho abitato parecchi anni. 

— Il signor Reaziani? L’antico padrone del- 
P Abbazia? — potè dire finalmente Elda e gli 
sorrise attraverso le sbarre della cancellata chiusa, 
fra le quali il piccolo fox insinuava ora con qualche 
fatica il suo agile corpo predace per raggiungere 
il suo padrone. 

Questi lo rimproverò scherzosamente per le 
sue ineducate scorribande, quindi s’accomiatò, 
con un ossequioso saluto, dalla giovinetta e s’al¬ 
lontanò verso il mare sotto il grigiore argenteo 
degli ulivi, mentre Elda lo seguiva con lo sguardo 
intento, gualcendo fra le dita gli steli delle sue 
violette novelle. 

Pochi giorni dopo Jacopo Reaziani ricevette 
un biglietto dalla baronessa Almichi, la quale lo 
invitava a prendere una tazza di tè alla sua an¬ 
tica villa e poneva a disposizione del suo piccolo 
amico il parco ét\V Abbazia. 
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Egli vi andò il domani alle cinque, attraversò 
con qualche emozione il grande giardino pieno 
di ricordi, sostò alquanto appresso alla grande 
gradinata di marmo grigio dalla quale due anni 
innanzi la spoglia materna era discesa, portata a 
braccia verso il carro mortuario. 

La baronessa Io attendeva nel salotto a terreno 
che era stata la stanza preferita di sua madre e dove 
quasi nulla era mutato. Così alta, pallida, vestita 
di nero, col fulgore dei cappelli attenuato da 
una acconciatura bassa e semplice, con le mani 
bianche prive di anelli, adorne soltanto della fede 
nuziale, la voce grave, i modi cortesi e dignitosi 
ella gli impose subito un’ammirazione piena di 
riverenza. 

Ma' a grado a grado gli si dimostrò affa¬ 
bilissima e tutta indulgente di tenerezza materna 
nel rammentare il piccolo ma insolito avvenimento 
di pochi giorni innanzi, che sua figlia, ancora 
sconvolta dalla sorpresa, era subito,corsa a nar¬ 
rarle. 

Elda apparve in quel punto e gli porse le 
dita, con le gote rosee e gli occhi brillanti nel¬ 
l’ombra dei suoi bei capelli neri. 

— Come le sarò sembrata stupida e poco 
cortese l’altro giorno, — si scusò ridendo con 
franchezza. — Avrei dovuto invitarla subito con 
Happy ad entrare nel giardino ed a venirvi a 
passeggiare quando le piace. 
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— Dopo tutto è un diritto che noi le abbiamo 
usurpato, — aggiunse la baronessa. 

— Quando l’usurpatore possiede la loro 
cortesia e la loro grazia la vittima non può che 
rallegrarsi della propria sorte, — ammise inchi¬ 
nandosi con una sorridente galanteria Jacopo 
Reaziani. E presero il tè in faccia alla terrazza che 
scendeva nel parco, dove l’ombra violacea del 
tramonto s’addensava fra i tronchi degli alberi 
vetusti; e quando il giovine si congedò chiedendo 
il permesso di ritornare, la madre e la figliuola 
le accompagnarono fino ai cancelli lasciando in lui 
un senso confortevole di famigliarità ancora ri¬ 
servata, ma tanto benevolente, che gli parve di 
sentirsene l’anima intiepidita come per la carezza 
di una morbida mano cordiale. 

Aveva temuto giungendo di trovarsi a disagio 
in quella casa che era stata sua, ormai occupata 
e signoreggiata da persone ignote, forse non ab¬ 
bastanza delicate per impedirgli di sentire l’im¬ 
paccio sottilmente umiliante dello spodestato. In¬ 
vece gli era parso di trovarsi fra due amiche di 
età e figura diversa, ma quasi egualmente piacevoli 
ed attraenti, l’una che più lo inclinava alla con¬ 
fidenza; l’altra che più Io attirava verso la tene¬ 
rezza, e quelle stanze dove si era svolta una 
parte della sua vita dolcemente cara al sue sen¬ 
timento, non gli erano sembrate invase e profanate 
da gente straniera. 
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Tutto vi era rimasto come prima, perchè la 
baronessa aveva rispettato il buon gusto un po’ 
severo della disposizione e dell’arredo il quale 
s’addiceva bene allo stile grave dell’edificio ed 
al tenore di vita che ella intendeva seguire nel¬ 
l’andamento della nuova casa. 

Ella, esperimentala conoscitrice di uomini, 
s’avvide subito dell’ottima impressione prodotta 
nel giovane e se ne allietò nelle proprie materne 
speranze. Jacopo Reaziani apparteneva ad un’ot¬ 
tima famiglia, ora alquinto decaduta pel disor¬ 
dinato sperperare del fratello primogenito, Attilio, 
figlio d’un’altra madre, che viveva a Roma e vi 
conduceva vita di nottambulo e di giuocatore. 
Appunto a causa delle sue dissipazioni la villa 
dell 'Abbazia era stata venduta quasi contro la 
volontà di Jacopo, il quale aveva dovuto come 
sempre, piegarsi al prepotente insistere del fratello 
e concedere a malincuore il suo consenso. 

• Jacopo era un timido, intelligente e orgo¬ 
glioso. Nato da un padre piuttosto attempato e 
da una madre molto giovane, risentiva nel ca¬ 
rattere le debolezze esitanti di uno spirito im¬ 
maturo insieme alla coscienza troppo vigile e 
pessimista, propria della vecchiaia. Perciò, dopo 
aver ceduto all’ ostinato volere di Attilio, nello 
spogliarsi di un possesso che gli era caro, se 
n’era sentito cosi offeso e così sordamente in¬ 
collerito che aveva abbandonato la sua città vi- 
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vendo per parecchi mesi all'estero. Tornato da 
poco, sdegnoso e noncurante di rifarsi una casa 
abitava solo col suo piccolo cane all’albergo, e 
vi coltivava a sbalzi una sua intermittente incli¬ 
nazione musicale e un suo continuato tedio com¬ 
misto di malinconia e di serenità. , 

Ora tra questo tedio si animava qualche 
cosa di blandamente dolce e pure inquietante 
come un pensiero fisso e l’immagine della fan¬ 
ciulla bruna che viveva nella sua casa e coglieva 
violette nel giardino memore della sua adolescenza, 
gli insisteva nella fantasia con una deliziosa va¬ 
rietà d’atteggiamenti e d’espressioni. 

Quando vi ritornò, dopo una settimana di 
fervido fantasticare, la trovò momentaneamente 
sola e la stretta ch’essi si diedero con entrambe 
le mani fu così viva d’appassionato slancio che 
tutti e due si ritrassero subito con una leggera 
confusione, come per una confessione involontaria 
ma irrefrenabile. 

Dopo quell’attimo di istintiva sincerità non 
si manifestarono a parole il loro sentimento, ma 
esso appariva con tale palese adorazione negli 
occhi sagaci di Jacopo, con tale ingenua fran 
chezza nel sorriso trepido di Elda, che la madre 
esperta non tardò a cogliere nei loro cuori an¬ 
cora taciturni lo scatto della divina favilla e fu 
sottilmente abile nel secondarne il dolce divam¬ 
pare. 
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— Che ha fatto delle sue giornate durante 
questa lunga settimana? — chiese al giovane 
con una sollecitudine da materna amica. 

— Non ho atteso che il momento di ritor¬ 
nare, — egli rispose, dissimulando con la leg¬ 
gerezza dell’accento il fervore delle parole. 

— Ma perchè attendere otto giorni? No le 
fu possibile tornare prima? — domandò a sua 
volta Elda, porgendogli con le piccole mani un 
po’ malferme la tazzina fumante. 

— Avrei voluto, ma non ho osato, — egli 
confessò a mezza voce, ed avvolse la fanciulla 
in un lungo sguardo implorante. 

— Ritorni ogni giorno, la prego, — inter¬ 
venne la baronessa con un gesto di cordialità 
signorilmente ospitale. — Questa casa è ancora 
e sempre la sua casa. Se ne ricordi. 

Da allora Giacomo ritornò quasi ogni po- 
meriggio all 'Abbazia e divenne a poco a poco 
l’amico devoto e fiducioso della madre, il cor¬ 
teggiatore discreto e fervido della figliuola. Spesso 
egli si faceva precedere da un magnifico fascio 
di fiori rari, i quali crescevano senza sforzo in 
quella terra arrisa da una perenne primavera; 
qualche volta sedeva al pianoforte con Elda e 
mentre ella suonava per compiacerlo, inquieta e 
distratta, egli s’abbandonava all’onda della mu¬ 
sica con l’intenso rapimento di un innamorato 
che vi esali l’eccesso della sua anima traboc- 
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cante. E venne il giorno in cui Jacopo Reaziani 
chiese alla baronessa Almichi la mano di sua 
figlia Elda. Era la settimana pasquale ed al gio¬ 
vane, alquanto mistico di tendenze e religioso di 
educazione, parve di buon augurio il fidanzarsi 
in quel tempo di resurrezione, simile al risorgere 
della sua vita da un lungo letargo di tristezza e 
di solitudine per balzare incontro ad una nuova 
ed intima gioia. 

Lo disse ad Elda con una voce ròca di com¬ 
mozione, baciandola sulla fronte sotto l’ombra 
dei capelli neri e sentì il cuore dolere, quasi af 
ferrato da una mano morbida e tenace quando 
ella gli si abbandonò pallida incontro al petto 
e chiuse gli occhi colta da una breve vertigine. 
Ma subito ella si sollevò con un sorriso lumi¬ 
noso nel volto, chiedendogli perdono di quel 
momento di debolezza come aveva fatto con la 
madre il giorno del suo arrivo. 

Ora la madre la guardava in silenzio, con 
un ansare frequente del petto, ritta presso la fi¬ 
nestra e un poco in disparte, come se temesse 
di turbare con la sua vicinanza la purezza ar¬ 
dente di quell’abbraccio. E quando a tarda sera 
ella disciolse, come ogni giorno, le trecce della 
figiuola, non fu sorpresa di udirla confessare: 

— Se Jacopo non avesse voluto sposarmi 
sarei ritornata nel mio collegio e vi avrei preso 
il velo. 
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— Gli vuoi dunque tanto bene? Più che a 
me? — ella domandò passandole adagio nei ca¬ 
pelli il largo pettine di tartaruga. 

— Non saprei dire. Certo in un modo di- 
verso — sussurrò Elda esitante, e scosse più 
volte la nera mantiglia ondosa che la copriva 
sino ai fianchi. Poi si chinò a baciare sua madre 
e la lasciò sola. 


* 

* * 

— Sono alquanto preoccupato, — confidò 
Jacopo alla baronessa in una momentanea assenza 
di Elda. Mio fratello venuto non so come, a co¬ 
noscenza del mio fidanzamento, mi scrive una 
lettera adiratissima in cui m’accusa di infinite 
colpe immaginarie, compresa quella reale, di 
aver troncato da oltre un anno ogni nostra 
corrispondenza. Vorrei scrivergli chiedendogli 
scusa del lungo silenzio ed invitandolo al mio 
matrimonio. Non ho altri parenti e sono cosi 
felice che ho quasi dimenticato i motivi di con¬ 
trasto ed i risentimenti. Che ne dice, mia buona 
amica? 

— Ha ragione. Ogni rancore deve tacere. E 
suo fratello, porta il suo nome, è necessario, è 
anzi doveroso invitarlo alle nozze. 

— Grazie. Gli scriverò questa sera stessa. 

Tacquero poiché Elda sopraggiungeva cor- 
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rendo dal giardino, seguita da Happy che ne era 
divenuto l’inseparabile compagno. Ma ripresero 
il medesimo discorso pochi giorni dopo. 

— Attilio ha risposto al mio invito, non solo 
accettando, ma annunciandomi che giungerà fra 
una settimana o due per iniziare, sebbene un po’ 
presto, la stagione dei bagni di mare. Soggiunge 
con la sua solita sgarbatezza che a Roma si in¬ 
comincia a parlar di partenza e che invece di 
andare a finire a Rimini o Viareggio verrà ad 
annoiarsi qui. Conclude facendo dello spirito 
ironico e dicendosi molto curioso di conoscere 
quelle persone molto straordinarie destinate a di¬ 
ventare la sua futura cognata e la mia futura 
suocera. 

Anna Maria si morse le labbra per trattenere 
una parola sdegnosa, ma non trattenne un sog¬ 
ghigno amarognolo. 

— Suo fratello non pare troppo entusiasta 
di questo matrimonio. 

— Ciò mi è indifferente, — dichiarò Jacopo 
con freddezza. — Del resto non vi badi, baro¬ 
nessa. È lo stile di Attilio. In fondo non è cattivo, 
ma si rende qualche volta intollerabile con la sua 
arroganza. Per fortuna non abbiamo nulla di co¬ 
mune, nè dentro, nè fuori. 

— Con chi ? — intervenne gaiamente Elda 
che tornava in quel momento dalla lunga e fati¬ 
cosa prova di un abito da sera. 
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— Con Attilio, il mio fratellastro. 

— Non vi rassomigliate? 

— Affatto. Siamo diversissimi di viso, di 
persona e di carattere. Domani vi porterò alcune 
sue fotografie perchè possiate confrontarmi, per 
ora solo in effigie, con lui, e riconoscere ch’io 
sono infinitamente più simpatico, più piacevole 
e soprattutto più buon ragazzo, — promise Ja¬ 
copo ridendo e si chinò a baciare con devota 
famigliarità le dita della baronessa nella quale 
persisteva, non ancora dissipata, l’ombra di una 
oscura molestia. 

E fu con la più tranquilla semplicità di gesto 
con la più leggiera amenità di parole che il do¬ 
mani, finito appena di sorbire il caffè nella ve¬ 
randa aperta in faccia al parco denso di verde 
frescura, che Jacopo Reaziani si fece portare dal 
domestico una grande busta col nome impresso 
in oro di un celebre fotografo della capitale e 
traendone alcuni grandi ritratti, disse con scher¬ 
zosa solennità : 

— Ho l’onore di presentarvi, per ora sola¬ 
mente in carta, il signor Attilio Reaziani, di pro¬ 
fessione viveur, mio fratello. 

Passò il largo cartoncino oscuro al di sopra 
della tavola e lo porse alla baronessa. Ella dava 
le spalle alla luce e poiché il suo volto sotto le 
tende a mezzo abbassate s’avvolgeva di pe¬ 
nombra, nè Jacopo, nè Elda s’avvidero del guizzo 
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improvviso che scosse le sue spalle, del pallore 
repentino che coperse le sue gote. 

Ella torse alcune volte la sua bocca in una 
contrazione nervosa, sbattè alcune volte le pal¬ 
pebre, poi sentì che occorreva dissimulare quel- 
1’ assurda emozione e che per dissimulare occor¬ 
reva sorridere. 

Sorrise, fissò sul volto un simulacro di sor¬ 
riso, il quale durò finché Elda e Jacopo, dopo 
aver osservato e commentato gli altri ritratti, le 
si volsero e la interrogarono. 

— Che ne dici, mamma? lo trovo che ha 
1' aria d’ un uomo di quarant’ anni. 

— È vero, baronessa, che non mi somiglia? 

— No, non le somiglia, — ella ripetè, e 
soggiunse dopo una pausa, senza sorridere : 
— Questa è la faccia d’ un uomo cattivo. Mi fa 
quasi paura. 

1 due giovani risero come d’uno scherzo e 
con alcune altre osservazioni che ella non intese 
abbandonarono le fotografie sul tavolo fra le taz¬ 
zine vuote, i fiori morenti, le sigarette spente e 
si posero a rincorrersi come due ragazzi con risa 
e grida di gioia fra le ombre del parco, accom¬ 
pagnati dall’allegro abbaiare e dall’argentino 
scampanellìo del piccolo Jox. 

Allora Anna Maria tornò a curvarsi su quel 
ritratto e lo fissò a lungo, intensamente, con 
volto duro, con sguardo carico d’ odio. 
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D’un tratto, come per un baleno improvviso 
nell’oscurità opaca della memoria, quel viso, 
quel nome, quell’ uomo erano risorti dal suo 
turbinoso passato e la guardavano con un sog¬ 
ghigno beffardo, le dicevano con una smorfia 
malvagia, con una voce d’ilare e freddo sarcasmo: 

« Eccoci dunque di nuovo qui, l’una di faccia 
all’ altro. Tu m’hai lasciato vituperandomi e ti 
ritrovo dopo un discreto numero d’anni mutata 
in tutto, anche nel nome. Io sono sempre Attilio, 
il fannullone, ma tu sei diventata la baronessa 
Anna Maria Almichi, onesta gentildonna in ap 
parenza ed hai anche una figliuola da marito 
che si è fidanzata a mio fratello. Mi rallegro, 
Mara, mi rallegro. Però esistono alcune difficoltà, 
poiché mio fratello non deve sposare la figlia 
di una, diciamo così, di una volgare benché 
astuta avventuriera. Mio fratello appartiene come 
me ad una onorata famiglia e non può imparen¬ 
tarsi con gente della tua specie. Hai inteso?». 

Queste parole pronunciate con un ilare e 
freddo sarcasmo parevano esalarsi da quel car¬ 
toncino oscuro da cui una faccia d’uomo, una 
magra faccia affilata, asimmetrica nella contra¬ 
zione dell’orbita che sosteneva il monocolo, la 
guardava con una sprezzante fissità di nemico. 
Un freddo nemico era stato per lei nel brevissimo 
svolgersi della loro relazione quel giocatore ar¬ 
rogante e borioso che l’aveva strappata una sera 


- 247 







AMALIA GUGLIELMINETTI 


di disdetta ad un avversario fortunato per riman¬ 
dargliela pochi giorni dopo come una preda già 
venuta a noia. 

Il suo nome, forse appena noto, non le era 
rimasto nella memoria, ma era rimasto nella sua 
vigile sensibilità il cinismo malvagio col quale 
egli 1’ aveva trattata, il disprezzo insultante col 
quale egli s’era liberato di lei come di un igno¬ 
bile ingombro. 

Fra le molte umiliazioni a cui una specie di 
fierezza, sopravvissuta non ostante tutto ad ogni 
naufragio, l’aveva troppe volte esposta durante 
la sua burrascosa carriera, 1’ offesa inflittale da 
quell’uomo era rimasta in lei come una piccola 
ferita cicatrizzata, dimenticata, ma ancora inde¬ 
lebile. 

Rammentava d’essere allora fuggita a cercar 
rifugio nella casa del suo vecchio amico, dove 
1’ amabile galanteria, 1’ affettuoso rispetto di cui 
egli la circondava l’avevano in parte guarita e 
smemorata del suo disgustato avvilimento. 

Anna Maria allontanò da sè con un gesto di 
disprezzo queH’immagine che le faceva paura, 
ma subito rifletté che fra pochi giorni non solo 
l’immagine ma la persona stessa, viva, parlante, 
sogghignante, le sarebbe apparsa, l’avrebbe guar¬ 
data, l’avrebbe riconosciuta; e quel pensiero sem¬ 
brò fermarle nel petto la violenza angosciosa dei 
suoi battiti. 
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In quel momento Elda e Jacopo riapparvero 
in fondo al lungo viale del parco. Giungevano 
tenendo l’uno il braccio intorno alla vita del¬ 
l’altra, entrambi vestiti di bianco da capo a piedi 
e così agili, alti e snelli, camminavano con tale 
festosa leggerezza sotto le mobili macchie d’oro 
che il sole, filtrando tra le fronde, accendeva 
sul suolo, sui loro abiti, sui loro capelli scoperti, 
che parevano raccogliere in sè l’essenza stessa 
della giovinezza felice, la gioia irrompente della 
nuova estate ; e quella donna già troppo matu¬ 
rata dalla vita, già logorata dalle passioni e dagli 
errori, dal male fatto e dal male ricevuto, si sentì 
all’improvviso dinanzi ad essi così stanca e così 
inutile, impregnata di vecchiezza, di miseria e di 
menzogna, che l’esistere tuttavia, il trascinare 
tuttavia i suoi giorni tardivi d’inganno fra quelle 
due creature di chiarezza e di freschezza, le 
sembrò una assurda presunzione, una grottesca 
caparbietà. 

— Bisogna che io me ne vada, — ella disse 
d’un tratto a sè medesima, mentre con un sorriso 
un po’ stirato all’angolo della bocca tendeva le 
mani ai fidanzati che salivano verso la veranda. 

— Come sei pallida mamma, — le osservò 
Elda, infilandole alla cintura il lungo ramicello 
d’edera ch’ella teneva dianzi fra i denti. 

— Mi duole tanto il capo, — spiegò Anna 
Maria stringendosi le palme alle tempia, — che 
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mi vedo costretta a ritirarmi nella mia stanza ed 
a lasciarvi pranzare soli. 

— Bisogna che io me ne vada, — ella si 
ripetè durante tutta la notte; e durante i giorni 
che seguirono l’idea dominante più non l’ab¬ 
bandonò, anzi andò divenendo ora per ora più 
insistente e più smaniosa. 

Col trascorrere implacabile del tempo s’av¬ 
vicinava l’arrivo di quell’uomo temuto, s’avvici¬ 
nava il momento di guardarlo, d’essere guardata 
e riconosciuta, ed a questo pensiero i suoi denti 
scricchiavano nello sforzo di trattenere un gemito. 

Sapeva, sentiva ch’egli non le avrebbe fatto 
cenno del passato, ma sapeva, sentiva che un 
lungo riso irrefrenabile, una risata di sorpresa e 
di scherno, di beffardo compatimento e di gaudio 
perfido l’avrebbe colpita in pieno, l’avrebbe in¬ 
vestita come un getto di vapore asfissiante e 
corrodente. 

Sapeva che subito dopo egli si sarebbe tra¬ 
scinato seco il suo povero fratello ignaro, la 
cieca vittima di quel comico inganno, l’ingenua 
preda caduta in un equivoca rete di astuzie e 
con motteggi aspri ma con franca brutalità lo 
avrebbe ampiamente istruito sul passato della 
baronessa Almichi, della donna destinata a dive¬ 
nire sua suocera. 

Ed ecco che la sua unica ragione di vita 
per sè e per sua figlia, il bene supremo a cui 
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tendevano entrambe con tutte le loro forze, dis¬ 
simili ma egualmente intense, si spezzava, ca¬ 
deva ai loro piedi in una pozzanghera fangosa 

e fetida. ...... 

Si disperdeva fra una risata d odio e un 
singhiozzo di rabbioso rimpianto l’attesa trepida 
delle nozze, l’imminente dolcezza del rito che 
consacra l’intimità e rende l’amore indissolubile 
e puro. Per la figlia di un’avventuriera non rima¬ 
neva che il freddo rifugio del chiostro, o la vi¬ 
ziosa errabonda irrequietudine della vita materna. 

— Bisogna ch’io me ne vada, — impose 
un’ultima volta a sè stessa Anna Maria quando 
Jacopo le pose sott’occhio il telegramma col 
quale Attilio annunciava il suo arrivo per la sera 

del domani. . 

Ella lo lesse due volte con palpito sordo in 
fondo al petto e la bocca improvvisamente arida 
e dopo un momento propose con calma serena 
una passeggiata in barca. 

Adagiata sui cuscini all’ombra della vela 
avendo accanto sua figlia e di fronte Jacopo che 
remava gagliardamente, ella si lasciò cullare in 
un sogno blando, in una dolcezza molle e con- 
fortatrice, ignota oramai da tanti giorni, col pen¬ 
siero vago e leggero di chi si sente già staccato 
da quanto prima lo avvinceva e lo turbava, di 
chi a poco a poco già scende verso un oblio 
riposante. 
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Mentre sfioravano una piccola insenatura 
scogliosa che comunicava per un breve pas¬ 
saggio sotterraneo col parco àt\VAbbazia ella 
disse con indifferenza : 

— Verrò qui uno dei prossimi giorni ad 
incominciare la mia cura di bagni di mare. La 
stagione è già propizia. 

— Aspetti l’arrivo di mio fratello prima di 
mettersi a fare l’ondina. Vi terrete compagnia, — 
le consigliò Jacopo celiando ; ed abbandonò i 
remi per accendere una sigaretta. 

Ma la baronessa scosse il capo con un sor¬ 
riso un po’ acre : 

— Preferisco fare l’ondina in solitudine. È 
più consigliabile alla mia età. 

— Badi che questa scogliera è pericolosa, 
— l’avvertì il giovane tra una boccata e l’altra 
di fumo. — L’acqua è così fonda che chi v’an¬ 
nega non ne esce più nè vivo nè morto. 

— Un posto ideale per i candidati al sui¬ 
cidio, — osservò Anna Maria distrattamente, ma 
la piccola Elda rabbrividì, poi rise e abbrac¬ 
ciando Jacopo gli annunziò con una scherzevole 
tragicità : 

— Se tu mi tradirai verrò a buttarmi da questi 
scogli. 

Approdarono al tramonto tra un cielo pieno 
di fiamme ed un mare sfolgorante di riflessi 
d’oro ; e la baronessa s’appoggiò al braccio di 
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sua figlia per risalire il lungo viale della villa, 
tanto si sentiva stanca. Durante la serata ella 
s’irrigidì più volte contro una specie di torpore 
letargico che la invadeva e le oscurava quasi la 
coscienza, ma a notte fatta si ritirò nelle sue 
camere e riscuotendosi da ogni debolezza ripassò 
con cura la sua corrispondenza, distrusse parec¬ 
chie carte, lacerò tutti i suoi ritratti quindi si 
pose a scrivere per sua figlia un piccolo testa¬ 
mento in forma di lettera con la data anteriore 
di alcune settimane nel quale ella si dichiarava 
esultante di materna gioia per le sue prossime 
nozze con Jacopo Reaziani e piena di fiducia 
pel felice esito di quell’unione, legava ad essi 
l’intera sua sostanza e li abbracciava benedicen¬ 
doli entrambi. 

All’alba si pose a letto e protrasse il suo 
pesante sonno fino ad alta mattina, poi s’alzò 
aiutata dalla sua fedele cameriera Clelia e quando 
scese a colazione si scusò del ritardo coi fidan¬ 
zati, i quali l’aspettavano con giovanile impa- 
zienza. 

— Sei un po’ abbattuta, — le osservo Elda 
carezzandole una spalla con tenerezza ansiosa. 

— Ero alquanto agitata e ho dormito poco 
e male, — ella rispose rendendole la carezza. 
— Ma oggi farò un bagno di mare e ciò cal¬ 
merà immediatamente i miei vervi. 

— Non s’era decisa per oggi una gita in 
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automobile prima d’andare incontro ad Attilio 
che giunge questa sera ? — domandò Jacopo 
alquanto contrariato. 

— Andateci voi, miei cari. Io rimango e 
v’aspetto. 

Allorché il velo bianco di Elda e il berretto 
a scacchi di Jacopo accompagnati dal sibilo della 
sirena sparvero oltre i cancelli àe\Y Abbazia, la 
baronessa Almichi si diresse a lento passo verso 
la scogliera. Trascinava sulle ghiaie azzurre del 
sentiero la sua lunga veste nera e riparava dal 
sole con un ombrellino bianco la sua faccia d’un 
pallore di vecchia cera, la sua testa scoperta e 
avvampante di lucide chiome fulve. 

La stradina era deserta e sulla spiaggia sco¬ 
gliosa, presso la piccola capanna di legno, l’at¬ 
tendeva Clelia per spogliarla e indossarle il co¬ 
stume. Ma ella non volle lasciarsi toccare. 

— Vattene pure. Farò da me, — e la con¬ 
gedò con un gesto. Ma quando già l’altra s’al¬ 
lontanava la richiamò, sedette su uno scoglio 
basso, coi piedi quasi lambiti dall’acqua e disse 
dopo una pausa con-la voce un po’ róca: 

— Dirai che mi sentivo male e che... — si 
interruppe, scosse il capo, contrasse il volto in 
uno spasimo e dopo una pausa esitante sog¬ 
giunse : 

— Non dirai nulla, invece. Nulla, ricordati. 
Dammi la tua mano, Clelia. 
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Strinse con una forza convulsa l’umile mano 
di quella donna, di quella devota compagna 
della sua esistenza randagia, l’unica mano ch’ella 
potesse ancora stringere in un addio alla vita, 
in un estremo commiato dal mondo, poi le mor¬ 
morò con un sogghigno amarissimo: 

— Adesso vai pure. E non scordarti di dare 
gli ordini necessari. Vi sarà un ospite questa 
sera alia villa. L’altra si avviò perplessa, volgen¬ 
dosi indietro alcune volte, finché sparve ad 
uno svolto del sentiero. 

La scogliera si profilava sempre più cupa 
sul mare ancora pallidamente luminoso che va¬ 
porava di viola nella imminente sera. 

— È l’ombra che scende, formulò a fior di 
labbra la donna, immobile sullo scoglio basso 
come un nero viluppo dimenticato. — L’ombra 
che scende su di me, sul mio passato e sul mio 
presente, sul male che ho commesso e su quello 
che ho ricevuto, sul male che avrei ancora potuto 
fare e su quello che avrei ancora dovuto soffrire. 

Ripiegata su sé stessa, col volto curvo sulle 
ginocchia, ella pianse a lungo con un femminile 
abbandono, pianse con una passione raccolta, 
con una pietà trafiggente su sé medesima e sulla 
propria fine. Quindi s’alzò a fatica ed appog¬ 
giandosi all’ombrellino bianco salì grado grado 
sul più alto scoglio e si lascò scivolare ad occhi 
chiusi nel gorgo. 
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